Arundhati Roy: lietu ignorēšana ir tikpat politiska kā to risināšana

Divdesmit gadus kopš viņas Bukera balvas ieguvušā „Mazo lietu dievs” Arundhati Roy atgriežas ar savu jauno romānu. Šajā intervijā viņa runā par solidaritātes lokiem, kas viņu turpina, gaida, kad ieradīsies daiļliteratūra, un cīnās ar naidu.

Brīdī, kad sākat ierobežot runu - runu, kas jums ir nepatīkama - jūs sākat pazemināt savu IQ, sākat pazemināt tās sabiedrības IQ, kurai piederat, jūs sākat zaudēt smadzeņu spējas, kurām starptautiski vajadzētu būt progresīvākajam. . (Avots: Neeraja Priyadarshi ekspresfoto)

Tuvojoties Arundhati Roy filmas “Vislielākās laimes ministrija” (Pingvīns) beigām, ir Tilotamas dzejolis, viens no viņas diviem galvenajiem varoņiem: Kā pastāstīt sagrautu stāstu? Lēnām kļūstot par visiem. Nē. Lēnām kļūstot par visu.

Patiešām, šajā jaunajā romānā viņas otrā pēc „Mazo lietu dievs” (1997), 55 gadus vecā Roja, ir uzreiz, viss un visi. Viņa ir Anjum, kādreiz Aftab, kas kļūst par Deli slavenāko hidžru; viņa ir noslēpumainā, tumšādainā Tilotama, kuru neviens, šķiet, nevarēja ievietot. Viņa ir Musa, Kašmiras studentu pagriezusies revolucionāre; viņa ir arī Garsons Hobārts, augstākās klases apspiedējs no visiem leņķiem. Bet, vēl vairāk, visums, kurā dzīvo Roja dīvainie aktieri, ir sadalīta Indija; kur karš ir miers un miers ir karš, kur ārkārtas situācijas un Godhra, 1984. gada anti-Sikh nemieri un Ayodhya ir tikpat reālas kā cīņas Kašmirā un Bastarā. Uz šī fona Rojs savijas kopā stāstu par salauztiem cilvēkiem un viņu izturību, kas ir gan dedzīga ar neracionālu cerību, gan neapmierināta ar sāpēm un nodevību. Šajā intervijā Roja runā par mūsu sociālajai hierarhijai raksturīgo vardarbību, cerību skaistumu un to, kāpēc viņas rakstītais ir viņas labākā aizsardzība.

Izvilkumi:

Romāns pēc 20 gadiem. Tagad, kad Augstākās laimes ministrija ir beigusies, vai jums pietrūkst iesaistīšanās tajā?
Nu, kurš var pateikt! Visi 20 domāšanas un iesaistīšanās gadi ir tur, bet patiesībā es sāku nolikt lietas pirms apmēram 10 gadiem. Tas bija mans pastāvīgais pavadonis. Protams, dažreiz es darīju citu darbu, kas ietvēra daudz pētījumu, bet tas vienmēr bija. Es vienmēr to gandrīz katru dienu salaam karo.

Tik daudz romāna ir par mūsdienu Indijas politiku, kas man atgādināja, kā Balzaks teica, ka daiļliteratūra patiesībā ir nāciju slepenā vēsture.
Patiesībā es varu būt cilvēks, kurš nekad neskatās uz romānu ar kādu teoriju. Es nekad nedomāju par tūlītēju vai utilitāru uzdevumu. Man tā ir lūgšana vai dziesma, ko es nevaru definēt. Tas ir pāri visam, stāsts.

Bet cik savādāk jūs esejām pieejat daiļliteratūrai?
Pavisam citādi. Lai gan pēdējo 20 gadu laikā esmu rakstījis literatūru, ja paskatās uz katru eseju un klimatu, kurā tā iznāca, tas bija tad, kad lietas noslēdzās. Tas bija steidzami, tas mēģināja atvērt telpu kas tika slēgts cilvēkiem. Daiļliteratūrai mans ķermenis ir atšķirīgs, kad es rakstu. Esmu pilnīgi mierīga, nesteidzos. Es gribu, lai tas ilgst ilgu laiku, es vēlos ar to dzīvot. Es gribu būt pārliecināts, ka mīlu tajā esošos cilvēkus, arī ļaunos.

Romānā ir arī mazliet no tevis un tavas dzīves, vai ne?
Es domāju, ka tam ir jāatbilst gandrīz visam, jūs zināt. Tas ir atkarīgs tikai no tā, cik tuvu virsmai vai cik dziļa tā ir. Atmiņa, iztēle, drudzis, visas šīs lietas ir sajauktas grāmatā, un jūs nevarat īsti izvilkt šķipsnas un teikt: 'Ak, tas ir tas un tas ir tas.' Tāpat kā mazo lietu dievā, tas būtu viegli pateikt, ka Ammu bija mana māte vai ka Mariam Ipe (ministrijā ...) ir mana māte, bet nē. Protams, ir atbalsis un lietas, bet jūs pat nezināt, vai tā ir atmiņa. Piemēram, grāmatā “Mazo lietu Dievs” ir daļa, kurā šie dvīņi atcerējās savus vecākus, kad viņi cīnījās, un kā viņi kļuva milzīgi, piemēram, milži, un viņi nemitīgi stumja dvīņus no viena uz otru, un viņi turpināja teikt: “Es negribu viņus. Tu ņem tos. ”Mana māte man jautāja:„ Kā tu to atceries? ”Un es teicu:„ Man nav. Es tikko izdomāju. ’’ Viņa teica: ‘’ Nē, tu ne. ’’ Es domāju, ka gandrīz pat man nav iespējams to pateikt.

Grāmatā jūs rakstāt par to, kā mūsu atmiņas par vardarbību neļauj saplīst tik sarežģītiem cilvēkiem kā mēs. Vai jūs domājat, ka šajā post-patiesības pasaulē cilvēki kļūst ievainoti vardarbības šausmās?
Kad mēs runājam par lūzumu, grāmatā svarīgāks ir fakts, ka gandrīz ikvienam ir kāda robeža. Anjum, no dzimuma, Tilo, no kastas, Sadams Hussains, pievēršanās un kasta, Musa, protams, valsts robeža. Pat Garsons Hobārts runā ar iestādes balsi un pēc tam paklūp citā telpā.

Es domāju, ka vardarbībai ir nozīme, kas nav vardarbīga, tās ir tik vienkāršas definīcijas, pie kurām esam nonākuši. Kastu vardarbība, cilvēku pakļaušana Indijas sabiedrībai raksturīgajiem veidiem, vai tie nav gandrīz vardarbīgāki par sitienu vai sitienu? Es domāju, ka patiesās briesmas mūsu sabiedrībā ir tādas, ka mēs esam sagremojuši un vēderā turējuši tik daudz vardarbības, ka kļūst grūti būt morālam. Jo kaut kas jūs sašutina, tomēr jūs esat pilnīgi akli pret kaut ko citu un sakāt: “Kāpēc jūs to aktualizējat?” Tātad, manuprāt, mēs esam sabiedrība, kurai ir daudz nepatikšanas, jo esam tik daudz institucionalizējuši vardarbība mūsos pašos. Un ar vardarbību es uzsveru, ka es nedomāju tikai fizisku vardarbību. Mūsu sabiedrības hierarhijā ir vardarbība, un mēs visi esam to pieņēmuši.

vabole ar brūnu svītru aizmugurē

Arundhati Roy ārpus The Walled City Lounge un kafejnīcas Vecajā Deli. (Avots: Neeraja Priyadarshi ekspresfoto)

No kurienes nāca Tilottama?
Ja paskatās uz mūsu sabiedrību, gandrīz 95 ​​procentus no tās vai vairāk, brīdī, kad jūs zināt kāda vārdu, tas ir kā svītrkods, koordināta-jūs zināt, no kurienes viņi ir, jūs zināt viņu kastu. Tad ir tādi kā viņa (Tilo), kuri atrodas ārpus šī režģa. Viņai vairāk vai mazāk ir bijis skaidrs, ka viņai nav cilvēku. Grāmatā otra lieta ir tā, ka tas attiecas arī uz dzīvniekiem. Esmu mēģinājis cilvēkus pat tādā neprātīgā pilsētā kā Deli ievietot kā citu dzīvo radību daļu-pūķus, kaķus, pūces utt. Tātad arī Tilottama ir radījums un savā ziņā robežu iemītnieks. .

Vai arī jūs esat robežas iedzīvotājs?
Noteikti.

Vai tam ir kāds sakars ar to, kā jūs uzaugāt?
Daudz, es domāju. Jūs zināt, ka es uzaugu Ajemenemā, ciematā, kur ir izveidots Mazo lietu Dievs. Tur esošā Sīrijas kristiešu kopiena ir ļoti viennozīmīga, ļoti tiesīga, un man bija skaidrs, pirms es pat skaidri sapratu lietas, ka es neesmu tās daļa. Bet es nebiju nekāda daļa. Pieņemsim, ka šajā ciematā, ja esat dalītu kopienā, tad tā ir kopiena. Ja esat nairs, tad tā ir kopiena. Bet tad ir tādi, kuri ir tikai pie tīkla, nevis tāpēc, ka esat nabags vai sasists, vai kas cits, bet mūsu valstī režģis ir tik spēcīgs, ka, ja jūs tajā neesat, tad neesat tajā. Tas bija diezgan skaidrs tieši no visiem gadiem, kad es augu, no tā, ka man teica burtiski, skaidri (ka es biju ārpus tīkla). Es atceros - patiesībā tas bija pavisam nesen - mana māte man zvanīja no kāda cilvēka mājas. Viņa teica: “Es tikai zvanu jums no šīs mājas, jo esmu uzaicināta šeit. Pēdējo reizi, kad ierados šeit, mani neaicināja, bet es negribēju, lai jūs jūtat, ka neviens mūs nekad nekur neaicina, tāpēc es vienkārši atnācu. ”Tātad, es domāju, ka šī atstumtības sajūta un visa vardarbība, sekoja vienmēr bija tur. Es domāju, ka mūsu valstī vardarbība pret atstumtību un vardarbība ir iekļauta šīs lietas masveida mērogā, par ko es runāju.

Cik tev bija gadu, kad pārcēlies uz dzīvi Keralā?
Kad mani vecāki šķīrās? Mani vecāki šķīrās, kad man bija apmēram pusotrs gads, un tad mana māte pārcēlās uz Ooti. Mēs tur bijām dažus gadus. Es domāju, ka man, iespējams, bija kādi pieci, kad pārcēlāmies uz Keralu.

Vai tad jūs sākāt jautāt “kāpēc”?
Es domāju, ka tā. Es atceros, un, protams, tas ir minēts grāmatā “Mazo lietu dievs”, Austrālijas misionāre, kura man pastāvīgi teica, ka viņa var redzēt sātanu manās acīs. Mans pirmais sakarīgais teikums ir: “Es ienīstu Miss Mitten, un es domāju, ka viņas džinsi ir saplēstas” - tas, iespējams, ir sava veida nopratināšana.

Nesen klausījos turku rakstnieces Elifas Šafakas interviju, kurā viņa saka, ka salūzušu valstu rakstniekiem nav greznības norobežoties no zemes politikas. Vai var būt kaut kas tāds kā apolitisks rakstnieks?
Es ļoti priecājos, ka jūs to sakāt, jo parasti cilvēki to jautā otrādi, un es esmu tas, kurš saka, ka tāda nav. Pieņemsim, ka jūs šeit uzrakstāt mīlas stāstu. Pieņemsim, ka jūs rakstāt Bolivudas skriptu. Pieņemsim, ka jūs atstājat jautājumus par kastu, jums ir divi baltādaini cilvēki ar spīdīgiem matiem un izskatās gandrīz tādi, kādi neizskatās neviens indietis. Vai tas nav politiski? Tas ir. Tātad, atkal tas ir jautājums par to, kā jūs vēlaties lasīt to, kas ir politisks. Lietu ignorēšana ir tikpat politiska kā to risināšana.

Vai redzējāt aktiera Paresa Ravala tvītu par to, kā jūs izmantojat kā vairogu Kašmirā? Kā jūs tiekat galā ar naidu?
(Mājieni) Ziniet, kad jūs darāt to darbu, ko es daru, un kad es rakstu to, ko es rakstu, es nedomāju, ka visi piecelsies kājās un aplaudēs. Tā ir daļa no tā, ko jūs darāt, un jums tas ir jāuztver savās gaitās, nevis jāvainojas par to. (Bet) es neesmu izgatavots no nerūsējošā tērauda. Protams, tas mani satrauc, bet, ja paskatās uz vardarbības veidu, kas tiek pakļauts cilvēkiem, es esmu tik aizsargāta. Jums jāskatās apkārt, kas notiek ar citiem cilvēkiem. Jums ir jānovieto sevi perspektīvā.

Arundhati Roy jaunā grāmata Vislielākās laimes ministrija.

Atkārtota apsūdzība pret jums ir bijusi tāda, ka, runājot par cilvēkiem, kuri iesaistīti konfliktā ar valsti, jūs ļaunprātīgi izmantojat savu vārda brīvību.
Brīdī, kad sākat ierobežot runu - runu, kas jums ir nepatīkama - jūs sākat pazemināt savu IQ, sākat pazemināt tās sabiedrības IQ, kurai piederat, jūs sākat zaudēt smadzeņu spējas, kurām starptautiski vajadzētu būt progresīvākajam. . Jūs kļūsit par ārkārtīgi stulbu valsti. Ir divi veidi, kā ierobežot runu. Viens, kā mēs zinām, ir juridiski, formāli; otrs nodod vardarbību ārpakalpojumiem un izveido klimatu, kurā cilvēki sāk cenzēties. Katrā ziņā mēs sabojāsim savu IQ.

Vai jums šķiet satraucoši, ka sievietes, tostarp skolas meitenes , ir iznākuši un pievienojušies protestam Kašmirā un Čhatisgarhā?
Es domāju, ka tad, kad mēs kļūstam par sabiedrību, kurā skolas meitenēm rokās ir akmeņi un sievietēm mežos ieroči, mums ir jājautā sev: “Kāpēc”; jo ir vajadzīgs garš, garš ceļš, lai sievietes iegrūstu tajā vietā. Es biju Čhatisgarhā, un es arī iegāju ar šo vienkāršo priekšstatu, ka “ak, vardarbība ļoti kaitē sieviešu labklājībai un galu galā viņiem būs briesmīgi”. Bet, kad es runāju ar sievietēm, kuras bija paņēmušas ieročus, tas bija ļoti interesanti. Viņi bija ķērušies pie ieročiem galvenokārt tāpēc, ka bija redzējuši vardarbību, ko pret sievietēm veikuši paramilitāri un Salwa Judum, bet arī vardarbības dēļ viņu sabiedrībā pret viņiem. Reiz es devos kopā ar viņiem mazgāties upē - tur bija dažas partizānu sievietes, kas sargāja, dažas bija upē, es un tad es biju šīs citas sievietes, kas strādāja zemē. Bija visas šīs dažāda veida sievietes, un es domāju: “Mans dievs, paskaties uz šo!” Tas bija neparasts brīdis, un es to nekad neaizmirsīšu.

Vai jūs redzat cerību, skatoties uz šīm sievietēm?
Teiksim, tas liek matiem pacelties uz rokām, kad iedomājos sievietes, ar kurām esmu sastapies, neatkarīgi no tā, vai tās ir Kašmirā, Narmadā vai Čhatisgarhā - kādas neparastas sievietes! Vai ir cerība? Cerība nav kaut kas saistīts ar saprātu un analīzi. Cerība ir jūsu DNS.

Jūs esat daudz runājis un rakstījis par Kašmiru, par Indijas kodolieročiem, Čhatisgarhu, Narmada Bachao Andolan. Kas Indijā mūsdienās visvairāk satrauc?
Es neredzu šīs lietas kā atsevišķas lietas, kā priekšmetus. Es redzu viņus kā attīstošu redzes veidu. Katra lieta ir saistīta ar otru, ja jūs to rūpīgi izlasāt. Bet, iespējams, viena no manām dziļākajām un visdziļākajām mācībām politikā, izpratnē, notika Narmada ielejā. Atkal runa nav tikai par cilvēkiem, bet par sugas problēmu, kas, šķiet, attīstās tur, kur mūsu inteliģence pārspēj mūsu izdzīvošanas instinktu.

Vai nepiekrišana ir vientuļa?
Nepavisam. Gluži pretēji. Televīzijas studijās tā varētu būt, bet uz ielām tā noteikti nav. Tas ir absolūts apskāviens, jo nav jēgas šķirties, ja esi tikai viens. Varbūt, dažreiz, ir. Bet es domāju, ka es vienmēr esmu daļa no solidaritātes aprindām. Es ne tikai iestudēju savu izrādi.

Vai esat kādreiz domājuši atgriezties pie scenāriju rakstīšanas vai filmām - lietām, kuras esat veiksmīgi darījis jau iepriekš (Rojs 1988. gadā ieguva Nacionālās kino balvu par labāko scenāriju par filmu, kurā Annija dod to tiem)?
Filma prasa pārāk daudz cilvēku un pārāk daudz naudas, pirms māksla ir gatava. Pat šeit es pat nevarēju panākt, lai es iepriekš parakstītu līgumu ar izdevējiem un pēc tam strādātu pie grāmatas. Man vajadzēja būt absolūti brīvam eksperimentēt, strādāt 10 gadus un pēc tam ielikt atvilktnē, jo es nebiju laimīga. Man bija vajadzīga šī brīvība. Man šajā ziņā jābūt ļoti eksperimentālam.

Interesanti, ka jūs runājat par atbrīvošanos no tirgus prasībām. Cik svarīga tev ir nauda?
Nauda man ir devusi neatkarību, un es nevarētu uzrakstīt tā, kā esmu bez šīs neatkarības, bez nepieciešamības kādam kaut ko lūgt vai kādu labvēlību. Jums bija nauda, ​​jūs atdevāt visu, ko gribējāt atdot, samaksājāt nodokļus, tas arī bija.

Jūs arī bieži esat bijis kritizēja lai apgalvotu, ka vidusšķira, kuras daļa jūs esat, ir atmetusi Indijas ekonomiski nabadzīgāko daļu tālāk.
Runājot par vidusšķiru, tiek runāts par sistēmu, kas kaut ko rada, nevis par atsevišķiem cilvēkiem, kuri nevar palīdzēt piederēt tam, kam viņi pieder. Bet arī lieta ir tāda, ko šī kritika nozīmētu? Ka man vajadzētu atbalstīt tikai tāpēc, ka esmu vidusšķiras cilvēks, visas ekspluatācijas formas, kas atbilst vidusšķirai? Tā pat nav loģika, uz kuru varat atbildēt, jo tā ir smieklīga.

Vai jūs kādreiz jūtat nepieciešamību pretoties kritikai pret jums?
Manuprāt, tas nav vajadzīgs, jo liela daļa no tā ir tik personiska. Es domāju, ka mans raksts ir lasāms. Kāda vēl aizsardzība man būtu? Daļēji tas ir saprotams, jo ir absurdi, cik manas grāmatas eksemplāru tika pārdots - man ar to nebija nekāda sakara (smejas). Es 20 gadus neesmu darījis neko, lai nopelnītu naudu, bet es uzrakstīju grāmatu, kurā tika pārdoti miljoni, un esmu par to ļoti apmierināts, un esmu to arī daudz izplatījis. Es tikai domāju, ka, ja jūs varat dalīties tajā, nebūdams upuris, cienīgs un tikumīgs, tas ir lieliski. Tas ir labi, tas ir jautri.

Kā Mazo lietu Dievs mainīja jūs kā cilvēku?
Sākotnēji ar mani notika lietas, tikai lietas manā personīgajā dzīvē, kas dažkārt lika man vēlēties, lai es to nebūtu uzrakstījis vai nebūtu kļuvis tik slavens. Ir ļoti grūti kļūt tik slavenam, jo ​​ar to jātiek galā ne tikai jums. Visiem jums apkārt, visiem, kurus jūs mīlat, visiem ir jātiek galā. Tas bija patiešām grūti cilvēkiem dīvainos veidos, jo tā bija tik spoža gaisma, kas pēkšņi iemirdzējās. Un vai nu jūs uzņemat un dodaties tālāk un dzīvojat kopā ar citiem slaveniem un skaistiem cilvēkiem, bet, ja jūs to nedarāt, ja vēlaties turpināt peldēties tajā pašā baseinā, tad daudziem cilvēkiem ir jātiek galā ar to. Tas nebija viegli, bet tagad viss ir kārtībā. Tagad viss ir kārtībā.

Kad sakāt, ka prožektors bija pārāk spilgts, vai domājat, ka vēlējāties lielāku privātumu? Un kā kopš tā laika ir kļuvis labi?
Man ir viss privātums, ko vēlos. Nav tā, ka es esmu kinozvaigzne, kura tiek apvainota vai kaut kas tamlīdzīgs. Es domāju, ka es neesmu atklāts internetā, es neesmu Twitter vai Facebook, un mani tas neinteresē. Rakstot romānu, es nevēlos izklīst. Es gribu savākt sevi. Es gribu būt noslēpums sev. Es gribu domāt savā grāmatā, es nevēlos domāt internetā. Tātad, es vienkārši atturos no tā. Es arī domāju, ka cilvēki vienkārši izlaiž tvaiku un saka visu, kas viņiem patīk, dažreiz pat to, ko viņi nedomā, dažreiz, lai iepriecinātu citus cilvēkus, dažreiz tāpēc, ka viņiem tiek samaksāts. Tātad jums par to nav jāraujas visu laiku. Galu galā, ir tikai viens tests. Vai jūs mainītu savu nostāju par kaut ko? Vai jūs nerakstītu šo grāmatu? Vai jūs nerakstītu šo eseju, ja cilvēki ir dusmīgi vai nav dusmīgi, ja cilvēki aplaudē vai neaplaudē? Nē. Ja es kaut ko nožēlošu, es to ņemšu atpakaļ. Ja man kaut kas ir žēl, es atvainojos. Ja neesmu, tad nedarīšu. Es pavadu laiku, domājot par savu rakstīšanu, un to es vēlos darīt, nevis domāt par popularitātes aptaujām, par to, kurš mani mīl vai kurš mani ienīst vai kurš man ir vienaldzīgs, kurš par mani saka.

Vai mēs jūs nekad neredzēsim literatūras festivālā Indijā?
Tas nav tas. Mani neinteresē festivāls, ko finansē kalnrūpniecības uzņēmums vai televīzijas stacijas, kas lūdz manu galvu. Ir festivāli, ārpus kuriem es runāšu, kurus finansē pilsētas vai neatkarīgas grāmatnīcas. Es domāju, es nemīlu festivālus. Es neesmu ļoti sajaukts cilvēks, tāpēc es labprātāk nodarbotos ar solo. Tas nav kaut kā dēļ, bet tāpēc, ka es labi nesajaucos. Bet man principā ir problēmas ar sponsoriem (dažu festivālu Indijā).