Kā pagatavot sniegpārsliņu Budapeštā

Audzis Varkalā, rakstnieks Anees Salim sapņoja par aukstākajām valstīm un to garajām ziemām. Viņš vēlējās, lai viņa atmiņas būtu sniega krāsā. Pēc gadiem viņa meklējumi Budapeštā beidzas.

'Vai vēlaties redzēt sniegu?': Balts lauks Budapeštā. (Avots: Thinkstock)

Man ir šī klišejiskā nokrāsa katrai atmiņai: sēpija. Kad kāds atsaucas uz atmiņu, kurā es piedalos, es domāju par to kā kaut ko iesaiņotu brūnā pergamenta papīrā. Man atmiņas - neatkarīgi no tā, vai tās ir svarīgas vai triviālas, vecas vai jaunas - ir brūnas papīra pakas.

Bet ir viena nesenā atmiņa, kas atšķiras pēc krāsas. Tas ir balts. Patiesībā tā ir sniegbalta.

zieds ar baltām ziedlapiņām un dzeltenu centru

Es uzaugu putekļainā mazpilsētā ar nosaukumu Varkala, sapņojot par aukstākajām pasaules valstīm un to garajām ziemām. Grāmatas, kuras lasīju, nepārtraukti atgādināja, kā man pietrūka, dzīvojot vietā, kur nebija ziemas. Un sniegs kļuva par manu elementu dienā, kad izlasīju V.S. Naipaul, kurā galvenais varonis, Karību jūras reģiona politiķis, kurš trimdā dzīvo Londonas pansijā, stāsta par savu pirmo sniegu. Lielāko daļu grāmatas esmu aizmirsis, bet sīkāka informācija par pansionātu, kas pieder Šilokam, un Ralfa Singha pirmā tikšanās ar sniegu palika pie manis.

Atšķirībā no Ralfa Singha, sniegs gadu desmitiem ilgi izvairījās no manis. Un visbeidzot, decembra pirmajā nedēļā es darba dēļ ceļoju uz Ungāriju un gandrīz divas nedēļas nodzīvoju Donavas krastā. Katru rītu es pamodos un paskatījos pa logu, lai redzētu, vai kopš sniega gulēšanas nav sācis snigt. Es biju bijis vietās, kur snidzis, bet nekad, kad snieg. Tātad šis bija mans pirmais sniegs.

Ziema bija sīva, un Budapeštas ielas bija gandrīz pārāk aukstas, lai es varētu ilgstoši uzturēties ārā. Ikreiz, kad es uzvilku cimdus, gatavojoties iziet uz sasalušajām ielām, es jutos kā profesionāls slepkava, kas iziet uz svarīgu uzdevumu. Uzliekot kapuci, es pat izskatījos kā viens.

Lielākā daļa koku bija kļuvuši pliki, un tie, kuriem vēl bija lapas, tos nojauca pēc vēsmas. Tām plikām statujām, kuras redzat ik uz galvas, bija ļoti vajadzīgas siltas drēbes, ziemas cepures un vilnas cimdi. Ikreiz, kad ziema draudēja izjaukt manas sajūtas, es apstājos pēc karstvīna un gulaša, un siltuma, kas staro no ceļmalas kafejnīcu sildītājiem. Un no rīta pēc rīta es gaidīju, vai nav sniega uz kokiem, kas stāvēja Donavas krastā, vai uz tramvaju jumtiem, kas klusi slīdēja gar manu logu.

Pārslas ne tikai peldēja; viņi arī vērpās. Viņi pieskārās stiklam un pārvērtās par kūstoša ledus plēvi. Es atcerējos šīs rindas no The Mimic Men katru rītu, kad nojaucu aizkaru un paskatījos ārā. Pagaidām nav sniega pazīmju. Uz logiem nav kūstoša ledus plēves. Es negribēju jautāt konsjeržam par sniegu; viņam bija šis kaitinošais ieradums ļoti atvainoties par visu, ko nespēja nodrošināt.

Ārpus viesnīcas atradās taksometru stāvvieta, un es bieži saskāros ar plānu, jaunu šoferi, kurš atspiedās pret savu automašīnu un smēķēja plānas cigaretes, rokas iebāzis ziemas jakas dziļajās kabatās. Dažreiz es izmantoju viņa pakalpojumus, dažreiz es izvēlējos citu taksometru. Bet viņš vienmēr smaidīja un novēlēja man labu rītu, pat ja bija vēls vakars. Viņa vārds bija Stīvens, un viņš apgalvoja, ka ir ieguvis socioloģijas specialitāti. Kādu dienu, kamēr viņš mani brauca uz indiešu restorānu, es viņam jautāju, kad sniga.

Vai vēlaties redzēt sniegu? viņš jautāja.

Kad es teicu, ka jā, viņš pagrieza automašīnu un devās pretējā virzienā, sabiezējot satiksmi līdz otram pilsētas galam, garām daudziem Budapeštas galvenajiem tūrisma objektiem. Visu 20 minūšu brauciena laiku es brīnījos, kāpēc vienā pilsētas daļā snidzis sniegs, bet pārējais palicis sauss. Brīdī, kad vējstiklā pamanīju Hosök tere (Varoņa laukums) augsto kolonnu, es sāku šaubīties, vai Stīvens nav sajaucis manu vaicājumu par sniegu par vienu no visvairāk apmeklētajiem orientieriem Ungārijā. Es jau divas reizes biju Varoņa laukumā un fotografēju to no visiem iespējamiem leņķiem. Tātad šis ceļojums bija tīra laika un naudas izšķiešana.

vaboles tipa bugs mājā

Bet es jautāju jums par sniegu. S-N-O-W. Ne par Varoņa laukumu, es teicu, kad viņš pārvarēja iežogotu teritoriju pāri ceļam no Varoņa laukuma.

Jā, kungs, viņš aizkaitināts teica, rādīdams ar pirkstu uz stadionu, kas izskatījās pēc brīvdabas. Tur ir tavs sniegs.

Un tiešām bija sniegs, bet ne mans sniegs, ne peldošais un vērpjošais veids, kā filmā The Mimic Men. Sniegs jau bija uz zemes, pārklājot lielāko daļu ovālā piķa aiz žoga.

Vai pagājušajā naktī snidzis? ES jautāju. Stīvens kādu laiku domāja, tad paraustīja plecus.

Bērni slēpoja pa sniegu, vecāki priecājās no malas un tūristi no galerijas fotografēja, galvenokārt selfijus. Tad es pamanīju kaut ko dīvainu šajā sniegotajā ainavā. Sniegs bija tikai uz zemes. Nebija pat pārslas uz kokiem, jumtiem, laternu stabiem vai pat uz žoga, kas ieskauj milzīgo sniegoto ovālu.

melnbalti svītraina blaktis

Kāpēc sniegs ir tikai uz zemes? ES jautāju. Un kāpēc ne citur?

Kungs, tas ir mākslīgais sniegs, viņš teica. Ražots rūpnīcā.

ir ciedrs mūžzaļš

Pēc šīs dienas es izvairījos no Stīvena, un reiz es dzirdēju, ka viņš kaut ko saka citam braucējam un rēc no smiekliem, kad gāju viņiem garām. Es biju gandrīz pārliecināts, ka viņi par mani smejas par sniega epizodi.

Pēc dažām dienām konsjeržs man teica, ka mašīna, kas mani aizvedīs uz lidostu, mani gaida. Man par nelaimi tas bija Stīvens. Bet kaut kur stundu garā brauciena laikā līdz lidostai mēs tērzējām, un es atklāju, ka saku viņam, ka esmu nācis no vietas, kur bija viena no pirmajām demokrātiski ievēlētajām komunistu valdībām pasaulē. Tas viņu uzreiz ieinteresēja, jo viņa vecāki bija dedzīgi komunisti. Viņš piezvanīja mātei un nolika viņu uz skaļruņa, un visu atlikušo braucienu es dzirdēju nogurušu sievietes balsi, kas runāja vēl un vēl. No viņas aizraujošajiem komentāriem es varēju izvēlēties tikai tādus vārdus kā János Kádár un kommunista. Tad, kad iebraucām lidostā, Stīvens pārtrauca savu māti, lai kaut ko pateiktu, skatoties uz mani. Rinda ilgi klusēja, un tad viņa izplūda smieklos. Es biju pārliecināts, ka viņš kaut ko teica par sniegu, kas nekrita no debesīm.

Anees Salim ir autore, pavisam nesen, The Blind Lady’s Descendants.