Pārsteidzoši ir ierobežotā brīvības definīcija, kuru parakstīja pat mūsu draugi. Labu gadu mana māte uzskatīja, ka tas ir tikai drauds, ko es teicu tikai mūsu kliedzošo spēļu laikā. Viņa bija pārliecināta, ka es nekad neizvākšos no mūsu četru guļamistabu mājas Deli, lai dzīvotu pati, tikai kilometru attālumā.
Viņa negribīgi piekrita pirms pieciem mēnešiem, jo dīvaini pārliecināta par manu vajadzību izaugt loģikai, bet ar vienu nosacījumu: paplašinātā ģimene, manu vecāku draugi, mūsu kaimiņi, sargs, māja palīdz un visiem viņu bērniem nekad nevajadzētu to uzzināt. Es tajā pašā pilsētā izveidoju vecpuišu spilventiņu. Savu solījumu esmu turējis. Tik tālu. Dažas no manām drēbēm joprojām aizņem manu bijušo almirah, vannas istabā ir šampūns, ik pēc pāris dienām balkona karājas papildu dvielis. It kā es nekad nebūtu aizgājusi. Bet es to darīju. Un jaunā istaba - ar vienvietīgo gultu, pasaku gaismām, sarkano grāmatu plauktu un diviem džutas krēsliem - jūtas vairāk mana nekā tā, kurā esmu uzaugusi.
Mana māte uztraucas, ka sabiedrība pārpratīs šo soli. Viņas bailes izpaužas uz lielā ekrāna rozā krāsā - ainā, kurā advokāts apšauba Mināles izvēli dzīvot kopā ar draudzenēm, nevis vecākiem, un pieņem, ka tā var ļaut zēnus atgriezt mājās vai vadīt prostitūcijas gredzenu. Kā sieviete uzdrošinās dzīvot pati? Un ja viņa to dara, cik ilgi pirms viņa pieņem sakāvi un atgriežas mājās?
Katru nedēļas nogali, kad es atgriežos, mamma jautā, kad es atgriezīšos mājās. Ne ja, tikai taisni kad. Viņai tas ir kaprīze, kas man galu galā apniks. Izbraukšana viņai ir svešs jēdziens, bet arī pazīstams. Viņa gadiem ilgi ir skatījusies, kā mēs patērējam amerikāņu televīziju, kur bērni pēc 18 gadiem nedzīvo kopā ar vecākiem. Tas bija īsts jēdziens, bet tikai saat samundar paar. Vienīgā reize, kad viņa atstāja vecāku mājas, pēc viņas teiktā, bija tad, kad viņi atrada zēnu, ar kuru apprecēties, vai kad viņi pārcēla pilsētas un valstis mācīties vai strādāt. Vai es minēju, ka mana jaunākā māsa jau bija pārcēlusies uz studentu dzīvokli, lai pabeigtu gatavošanos civildienesta eksāmenam? Viņas maiņai bija mērķis, manai nebija.
Es nebiju atradis ne zēnu, ne darbu jaunā pilsētā, bet man bija jādodas prom. Es vienkārši nezināju, kāpēc. Tad kādu vakaru koncertā es redzēju, ka ik pēc dažām minūtēm pārbaudu laiku, un līdz pulksten 23.30 es vēlējos redzēt mammas seju. Mēs ar vecākiem vienmēr bijām tuvi, taču pēdējie mēneši mūs tuvināja - mana māte zaudēja abus vecākus slimībām, un pēkšņi manas dienas ritēja ap darbu, slimnīcas apmeklējumiem, maniem vecvecākiem un vecākiem.
Tāpat kā vairums indiešu ģimeņu, mēs nerunājam par līdzatkarību un bailēm zaudēt viens otru, un mēs to nekad nerunāsim. Tajā vakarā koncertā es sapratu, kāpēc es nepieteicos koledžām ārzemēs, kāpēc es izliju asaras lidostā, dodoties uz 11 dienu ceļojumu uz Holandi, un kāpēc es zvanu savai mātei pārāk daudz reižu dienā. Mani vecāki bija izaudzinājuši pieķērušos bērnu, kurš neko nezināja par neatkarību un gandrīz pārāk baidījās būt viens.
Mūsu vecāki mums nemācīja būt vienam. Manējais pat neļāva man iet nakšņot draugu mājās, līdz man palika 16 gadi. Patiesībā klīst baumas, ka viņi piedzima otro bērniņu, tāpēc es nekad neesmu viens. Lai gan esmu pilnīgi pateicīga par savu māsu, es vēlos, lai es zinātu, kā būt vienai. Sabiedrības plāns man bija vienkāršs - dzimis un audzis ģimenē, precējies citā.
Tāpēc asarās es devos prom no mājām, lai sāktu ceļojumu, kas, manuprāt, bija daudz dramatiskāks. Es gaidīju, ka kādu rītu pamostos, jūtoties kā pieaugušais, ar mirdzumu sejā, kas pastāstītu pasaulei, ka esmu ieradies. Man nebija. Patiesībā es nekad nebiju jutusies stulbāka. Kādu dienu, pirmajās nedēļās, es gandrīz piezvanīju elektriķim, lai viņš nomainīs spuldzi kontaktligzdā. Kad dzīvokļa biedrs norādīja uz tā stulbumu, es sapratu, ka esmu izdarījis pareizo zvanu, izejot no mājām.
Draugu lokā izskanējušais pļāpājums par manu lielo gājienu svārstījās starp to, kā padarīt manu māju par ballīti pirms ballītes un orģiju māju. Mani pārsteidza brīvības ierobežotā definīcija, kuru parakstīja arī mani draugi. Vai es mājās izvairījos no nomācošās valdošās frontes? Nepavisam. Es palīdzēju sev iemācīties pašsaglabāties-varoņdarbs, ko mūsu vecāki aizmirsa mums iemācīt.
lapu koks ar sarkanām ogām
Gadu gaitā esmu dzirdējis šausmu stāstus no vientuļām sievietēm, kas dzīvo neatkarīgi. Kāds man pazīstams cilvēks pamostos trīs reizes nedēļā ar pārdurtām automašīnu riepām. Es biju panikā, kad divas nedēļas pēc tam, kad manai automašīnai tika nogriezta viena riepa, es atklāju, ka man ir salauzts sānu spogulis. Es uzreiz nomainīju stāvvietu. Kāds cits draugs minēja, kā kaimiņš gandrīz dabūja viņu izlikt, kad ieraudzīja viņu ar alus bundžu balkonā. Līdz šim mani pirmie pieci mēneši nav bijuši ārkārtēju incidentu dēļ, taču esmu gatavs. Es staigāju apkārt ar piparu aerosolu, Šveices nazi un zinu, kā nodarīt savainojumus ar automašīnas atslēgām.
Man bija jātrenējas būt vienai. Bet es nebiju gatavs tikt galā ar vientulību. Vai es dažās naktīs jutos kā Kristofers Makandless filmā Into The Wild, cīnoties ar iekšējiem dēmoniem, meklējot lielāku patiesību? Blēņas. Es pieradu pie čirkstošā haosa manu vecāku mājā, klusums šajā mājā, galvenokārt manā, bija brutāls. Es joprojām neesmu varējis ēst viens. Vairāk nekā divas desmitgades es dalījos savā gultā ar māsu-bieži vien cīnījos, dalījos un pārmērīgi dalījos, mierināju viens otru vai lasīju grāmatas un spēlēju spēles zem lāpas gaismas. Pirmajās nedēļās šeit es nevarēju aizmigt pirms pieciem. Tagad es to esmu novirzījis līdz pulksten 3 no rīta.
Tomēr, kad psiholoģiskais karš ir beidzies, es iejutos rutīnā. Dzīvot vienatnē kļuva vieglāk. Dažās dienās es nonācu pie robežas. Līdz piektdienai es vēlos ēst to, ko esmu uzaudzis, un gulēt vienā gultā ar vecākiem. Līdz pirmdienai es nevaru sagaidīt, kad atgriezīšos savās pasaku gaismās un vienvietīgajā gultā. Tas ir sarežģīti. Bet cik ilgi jūs varat palikt kokonā?