Lietus lāses man krīt uz galvas: Kā jūs mācāt zīdainim lietus valodu?

Musons ir lielākais šovs subkontinentā. No Hilsa uz mūsu šķīvja līdz malharam uz mūsu lūpām, no zemnieka, kas sāp pēc lietus, līdz dzejniekiem, kuri atrod savu mūzu. Bet vispirms, kā jūs mācāt zīdainim lietus valodu?

MusonsStarp šiem poliem - ziema un vasara, pavasaris un rudens - ir viltīgais musons. Bārenis, bezpajumtnieks, atkārtots, bet arī ikgadējā atnākšanā paredzams, musons ir svešākā no visām valodām. (Ilustrācija: Subrata Dhar)

Mans brāļadēls piedzima augustā. Viņš ieradās agri, priekšlaicīgi dzimis, it kā nemierīgs, lai no pirmavotiem dzirdētu lietus skaņas. Es domāju, ka akustika dzemdē nebija pietiekami laba. Musons būtu aizgājis līdz oktobra vidum, kad viņš bija gaidīts, jo sarunvalodā iet. Bet viss, ko viņš dabūja tajā gadā, gandrīz pirms sešiem gadiem, bija bruņas, mini infrastruktūra ar drēbēm un kathām, lai pasargātu viņu no mitra laupītāja. Mitrums, ūdens, lietus-šķita, ka viņi ir priekšlaicīgi dzimuši ienaidnieki. Nabaga zīdainis gulēja savā gultiņā, lielāko daļu laika aizvēris acis, vienaldzīgs pret debesīm un griestiem. Turpmākie deviņi mēneši, izņemot regulēto mijiedarbību ar ūdeni, vannā vai ūdens, kas no viņa izplūda, viņu bija sausa.



kā valrieksti izskatās uz koka

Un tad kādu dienu uz viņa mīkstās galvas uzkrita lietus lāse. Bija maija beigas. Viņš uzadīja savas trūcīgās uzacis un uzdeva jautājumu debesīm. Protams, viņš nezināja, ka tās ir debesis, bet vaicājums tika veikts. Atbilde ieradās nekavējoties: vēl viens tauku piliens. Pirmais bija uz pieres. Otrais atradās uz kreisā vaiga - briest piliens uz kuplā vaiga. Es varu to teikt nevis tāpēc, ka izturējos pret viņu kā pret vardi uz šķelšanas paplātes, pārbaudot katru poru, lai redzētu izmaiņas, ik pēc dažām sekundēm, kad es biju kopā ar viņu, bet gan tāpēc, ka viņš bija man klēpī, kad lietus lāse pie viņa piezemējās. Viņu tas bija nokaitinājis, šo neierobežoto ūdens pilienu iebrukumu viņa privātumā. Noskatījos šo divu neverbālo būtņu dialogu-zīdaini un lietus pilienu.



Drīz bija jūnijs. Musons bija ieradies. Sākumā viņu ietekmēja lietus skaļrunis-ne tikai pērkons, kas vienmēr ir pārsteigums, pat pieaugušajiem, un kas viņu pamodināja no miega, bet nepārtraukta lietus lāsīšu klabināšana uz skārda jumta, kas pārklāja terase. Visi pārējie gadalaiki ietekmē ādu un hipotalāmu. Tikai lietus piesaista acu un ausu uzmanību. Es sāku viņu vest uz balkonu, no kurienes bērnībā vēroju lietus. Tajos nesakārtotajos brīžos dažreiz šķita, ka lietus, nevis asinis, ir sašuvuši mūsu likteņus. Es, šausmīgais dziedātājs, dungoju savas mīļākās lietus dziesmas, it kā apmācot viņu pieņemt kādu, kurš būtu svarīgs ģimenes loceklis, kādu, kurš katru gadu pavadītu dažus mēnešus kopā ar viņu. Bet tas bija neefektīvāk nekā treniņš uz podiņa.



Katra sezona ir svešvaloda, kas liek mums ik gadu uzlabot savas vecās prasmes, kad tā katru gadu atgriežas, lai atjaunotu savu iepazīšanos. Ziema pieprasa, lai mēs slēptu ķermeni, pārvēršot apģērba slāņus par dzemdes un alu metaforām. Vasara šajā ziņā ir tās antonīms, un pīlings ir tās pamatojums-gandrīz fenomenoloģiskās kustības, atteikšanās no drēbēm līdz maksimālajam līmenim un pienācīgs minimums. Pavasaris un rudens ir brālīgi dvīņi, un pēc ziemas un vasaras mēs atjaunojam to, ko esam spiesti uzskatīt par laimīgu normu. Starp šiem poliem - ziema un vasara, pavasaris un rudens - ir viltīgais musons. Bārenis, bezpajumtnieks, atkārtots, bet arī ikgadējā atnākšanā paredzams, musons ir svešākā no visām valodām. Pat ja cilvēks visu mūžu mācās, viņš nevarēs pareizi izdomāt savas cezūras - kurš gan var pateikt, kad beigs līt? Padomājiet par vārdu krājumu, ko tas pieprasa - lietussargu, lietusmēteli, gumijas zābakus; tik atšķirīgs no šalles vai džempera nēsāšanas - un jūs sākat saprast, kāpēc katru gadu, kad līst lietus, cilvēks jūtas kā neveiksmīgs students. Neliela daļa no jums kļūs slapji neatkarīgi no jūsu bruņām - šis slapjais plāksteris ir sarkanā zīme jūsu atbildes rakstā.

Kā man mācīt zīdainim šo svešvalodu? Viss pasaulē deviņus mēnešus vecam bērnam jebkurā gadījumā ir svešs. Kur galu galā atrodas gultas, šūpoles un rotaļlietas mātes vēderā? Protams, nebija ne runas par iegremdēšanos valodā - rezultāts būtu nevis zināšanas, bet gan pneimonija. Sākumā pievērsos vārdiem - onomatopoeja. Riebjas lietus pilieni ... - cik neefektīvi. Līstošā lietus izsmalcinātība, iespējams, būtu bijusi piemērota Eiropai, taču lietus lāses ar šo skaņu nenokrita Subhimalaju Bengālijā, kur mēs bijām. Aaye brishti jhepey ... gāja Bangla atskaņa. Onomatopoeic jhepey daļēji vardarbīgā enerģija, tāpat kā jhapta, lietus skropstas, it kā tas būtu pļaukums, kas nedaudz atgādina hindi jhaap for slap; maigais, pat sirsnīgais, tapur tupur lietus troksnis, vēl viena Bangla parodija par lietus skaņu uz skārda jumtiem; jhiri jhiri, tāpat kā gleznotāja smidzināšanas apraksts, sīkas pārtrauktas līnijas, kuras nekad nepievienosies. Bet kur palika vārdi, kas aizturēja lietus spožumu? Vārdi ieteica nevis vardarbību, bet tikai anēmisku skaistumu.



parastie mūžzaļie krūmi ainavu veidošanai

Zīdainis neizrādīja zinātkāri - melno skudru gājiens uz grīdas viņam bija interesantāks nekā ūdens pilieni. Kad viņš uzauga un sāka rāpot uz mājām valodā, es aizvedu viņu uz dažādām vietām, lai redzētu lietu, jo īpaši uz visām klišejām - uz plakanām lotosa lapām, uz kurām lietus lāses drebēja kā dzīvsudrabs, uz mežiem, kur skan lietus ir nervu baiļu caurstrāvota, pret automašīnu logiem un elektrības vadiem, kur viņu skaistums bija ievainojamībā, līdz peļķēm, kas bija pagaidu lietus pilienu kapsēta. Viņš palika nelokāms vienaldzībā pret musonu.



Pagāja daži gadi. Viņš sāka iet skolā. Viņam patika rakstīt.

Kādu dienu viņš man teica, ka ir atradis lietus māju. Mana vecā ambīcija atkal sakustējās.
Kur tas ir? Es jautāju, kā tikai tante var, brīnoties par četrgadnieka metaforu.
Viņš izņēma piezīmju grāmatiņu un kaut ko uzrakstīja savā sasteigtajā rokrakstā. Tas ir iekšā, skat.
Drenāžas. Tas bija vārds. Viņš pārklāja “D” ar savu sīko īkšķi un parādīja man pārējo. Lietus.
Es iemācījos jaunu valodu.



Sumana Roja ir grāmatas Kā es kļuvu par koku autore.



kāda veida dzīvnieki dzīvo tropu lietus mežos