Šrinagara ir lielas melanholijas vieta: Kašmiras rakstniece Mirza Waheed

Kašmiras rakstniece Mirza Vaheeda par salauztiem cilvēkiem salauztā pilsētā, kur atmiņa satiekas ar izdomājumu un stāsti paši raksta.

Kašmiras rakstniece Mirza Waheed

Mirza Vaheds savā debijas romānā “Līdzstrādnieks” (2011) aizved mūs uz Kašmiru, kas pārkaisīta ar savvaļas ziediem un līķiem. Grāmatā Zelta lapas viņš atkal atgriežas Kašmirā, Faiza un Roohi Šrinagarā, kuri satiekas un iemīlas pat tad, kad Indijas armija lēnām pārvērš pilsētu par milzu kazarmām. Faizs ir Nakaši mākslinieks, kurš savas dienas pavada, gleznojot sarežģītus rakstus uz papīrmačas savā darbnīcā. Bet, tā kā vardarbība tieši skar viņu dzīvi, viņam ir jāatstāj mājas, lai sekotu savam liktenim treniņnometnēs pāri robežai. Roohi, kurš paliek aiz muguras, vēro, kā izvēršas viņu vecās dzīves audums.

Deli par savas jaunās grāmatas iznākšanu Londonā dzīvojošais 40 gadus vecais Waheed stāsta par varoņu novirzīšanu līdz neprātam, par nemierniekiem, par atmiņu un par bērnības pilsētu Šrinagaru. Izvilkumi:

Kas liek rakstīt par Kašmiru? Vai jūs domājat par sevi kā Kašmiras autoru?
Srinagarā, pie ezera, pie visām šīm maģiskajām vietām, es pavadīju savas dzīves 18 svarīgākos gadus. Jūsu jutīgums būs atkarīgs no tā, kur esat uzaudzis, bet arī no tā, ko lasāt. Tā nekad nav tikai viena lieta.

koku un lapu veidi

Kāpēc tad ne Kašmira? Ja Orhans Pamuks visu mūžu var rakstīt par Turciju, kāpēc es nevaru uzrakstīt divus romānus par Kašmiru, kur es uzaugu? Vai visu manu romānu darbība risināsies Kašmirā? Tas ir atkarīgs no rakstnieka darba. Es strādāju ar varoņiem. Tās ir manas galvenās bažas. Piemēram, kā viņi kļūst traki, kā jūs viņus vedat uz neprātu? Kā varonis pāriet no smalka amatnieka uz nedaudz apņēmīgu cīnītāju?

Faizs ir mākslinieks un dzīvo savā pasaulē. Un tad notiek briesmīgas lietas. Bet viena lieta ir tikt traumētam, cita - ķerties pie ieročiem.

Viņa dzīvē ir plīsuma brīdis, normalitātes pārtraukšana. Viņš glezno savā darbnīcā. Tas viņam ir normāli. Plānot, veidot skices savam šedevram, tas ir normāli. Vakariņās būt kopā ar savu lielo ģimeni, tas ir normāli. Un tad satikt šo meiteni, iemīlēties viņā un mēģināt būt kopā ar viņu - arī tas ir normāli.

Pēkšņi pienāk brīdis, kad visas šīs idejas par normālu eksistenci tiek apšaubītas un pēc tam iznīcinātas. Dažreiz taustāmos, fiziskos veidos. Viņš ir zemākas vidusšķiras zēns no Šrinagaras vecpilsētas, viņam ir bijusi maza dzīve, viņš nevar ar to tikt galā. Bet viņa izvēle ņemt ieročus ir apzināta. Viņu tajā nespiež, jo visi apkārtējie to dara. Faisam ir personiski, sabiedriski un politiski iemesli ieroču ņemšanai. Viņš sev saka, ka neko citu viņš nevar darīt.

Collaboratorā ciemats ir iztukšots no jauniem vīriešiem, kuri dodas uz treniņnometnēm. Šeit Faiss pats aiziet un visi šie zēni pazūd. Vai tā - tā sauktā Kašmiras pazaudētā paaudze - ir satraukums, bažas?

Tas rada bažas, bet ne tikai zaudētās Kašmiras paaudzes ziņā, ne tikai kā plašas sociālās un politiskās tēmas. Es vēlos iekļūt viņu galvā un saprast, kā šis cilvēks runās. Kā viņš pats paskaidro lietu?
Es nezinu, vai esmu uzrakstījis kara romānu, kas maskēts kā mīlas stāsts, vai mīlas stāstu, kas maskēts kā kara romāns. Tas nav vēsturisks romāns. Tas, pirmkārt, ir stāsts par Faizu un Roohi un viņu ģimenēm. Bet tie atrodas noteiktā laikā. Roohi lasa viena no izcilākajiem Kašmiras prozas rakstniekiem, vārdā Akhtar Mohiuddin, darbus, viņa lasa Pakistānas dzejnieku Parveenu Šakiru, klausās Farida Khanum un pat Bolivudas mūziku. Un tā ir arī romāna pasaule. Bolivudas tēls, kas salīdzināts ar Kašmiras tēlu, jauniešu prātos pastāv jau ilgu laiku.

Cik daudz jūs zīmējat no atmiņas, kad rakstāt? Kā ir izdomāt to, ko atceries?

Atmiņa ir aizraujoša lieta, vai ne? Lai domātu par atmiņu, nevis tikai par to. Ja es atceros kādu vakaru, un šī atmiņa ir pirms 30 gadiem, man būtu neskaidra nojausma par to, kāds bija vakars. Bet, rakstot, es to darīšu no jauna, piesūcināšu to ar kaut ko tādu, kas pieder pie romāna, kuru es tagad rakstu. Romānā ir aina, kurā Faizas māte gatavo kangris. Kad viņa to iededzina, iedegas sarkana ogļu gaisma un ir krēsla, un Šrinagarā parādās šī ziemas gaisma. Visas šīs atšķirīgās lietas - man patīk tās salikt kopā un redzēt, kas notiek. Viena atmiņa ieiet citā, otra - nākamajā, un rakstot tās parādīsies dīvainās vietās.

Šķiet, ka Šrinagars bija viens no grāmatas varoņiem. Kā, jūsuprāt, nemiernieki ir mainījuši pilsētu?

Deviņdesmitajos gados pilsēta pārvērtās par kara zonu. Katru otro dienu notika bumbu sprādzieni un apšaudes. Ārpus pilsētas notika briesmīgas spīdzināšanas. Tur bija spīdzināšanas kamera ar nosaukumu Papa II. Man patīk domāt, ka tas bija Abu Ghraibs, pirms Abu Graibs kļuva par Abu Ghraibu.

Vārds elastība tiek izmests daudz. Bet es sev jautāju, vai viņiem ir izvēle? Tātad jā, tas ir mainījis pilsētu, cilvēkus. Tā ir salauztu cilvēku pilsēta, ko visu mūžu iezīmē tas, kas ar viņiem notika, kas ar viņiem tika darīts. No ārpuses tie ir normāli, bet slēpj milzīgus ievainojumus. Šrinagara ir lielas melanholijas vieta.

Vai varat atcerēties Šrinagaru pirms nemieriem?

Te bija kinoteātri! Mans kino Paradiso bija kinoteātris Firdaus centrā. Es tur noskatījos savu pirmo lielo ekrānu filmu. Es kopā ar dažiem draugiem apmeklēju skolu. Es mācījos 8. klasē. Tas bija viens no šiem grandiozajiem kinoteātriem ar milzīgu fasādi un lielu vietu tagad redzamajam plakātam, vestibilam un saldējumam. Mēs noskatījāmies smieklīgu filmu ar nosaukumu Tangewala, kurā piedalījās Rajendra Kumara.

Un vecpilsēta ir aizraujoša. Būs lieliskas mājas ar režģa logiem un koka izstrādājumiem un greznām zālēm. Un tad būs grezns tirdzniecības centrs, ko uzcēlis kāds uzņēmīgs kolēģis, kurš uzskata, ka tā ir attīstība.

Tā tagad ir Šrinagara. Bet vecās telpas arī paliek. Romānā jūs minat, kā tika noslēgti Šrinagaras ūdensceļi. Tas šķiet dīvaini nojaušams, kad jūs to lasāt pēc plūdiem, kad pietūkušajam Džēlumam nebija kur iet.

Daļa no manis vēlas, lai es to nebūtu rakstījis. Bet visi zina, kas notika ar pilsētas ūdensceļiem. Šrinagars vienmēr ir pastāvējis ar ūdeni kā intīmu pavadoni. Kanāli, ezeri, laivas uz ezera, kas patiesībā bija pārtikas veikali. Pat manā bērnībā mēs varētu doties piknikā uz Mogulu dārzu ar laivu no pilsētas sirds. Romānā ir līnija, kurā kāds domā, ka ūdens nav attīstība, laivas ir. Un tas nav kaut kas tāds, kas noticis tikai ar Šrinagaru. Veidojot greznas pilsētas, ir notikuši milzīgi ekosistēmu zaudējumi.

Cik jūs esat politisks? Romānam, protams, būs sava politika, bet, kad jūs rakstāt, vai tas vispār ir politisks akts?

Man neienāk prātā, ka man būtu jāraksta apolitisks romāns vai politisks romāns. Es rakstu grāmatu, kas ir noteikta noteiktā vietā, un viss, kas šajā laikā notiek vēsturē, noteikti ietekmēs cilvēku dzīvi šajā romānā. Mana galvenā apņemšanās ir būt tikpat godīgam pret konkrētu stāstu un konkrētu attēlojumu. Es domāju, ka tas attiecas uz visiem rakstniekiem. Jūs neatzīmējat izvēles rūtiņas, nerakstāt atbilstoši kvotai.