Laiks pārmaiņām

Džuljana Bārnsa izdomātā Dimitrija Šostakoviča biogrāfija ir sāpīga meditācija par attiecībām starp mākslinieku un komunistisko režīmu, kurā viņš dzīvoja

Džulians Bārnss un viņa jaunā grāmata

Grāmata: Laika troksnis
Autors: Džulians Bārnss
Izdevējs: Nejauša māja
Lapas: 192
Cena: Rs 699

parādi man gobu

Gandrīz pirms 30 gadiem kādā intervijā Džulians Bārnss atcerējās amerikāņu dzejnieku Džonu Berimanu, sakot, ka viena lieta, kas viņu patiešām sarūgtināja, bija tas, ka vīrietis mūsdienās var iet cauri dzīvei, neuzzinot, vai viņš ir drosmīgs. Ko nozīmē teikt, ka vīrietis vai sieviete dzīvoja drosmīgi? Grāmatā Staring at the Sun (1986) Bārnss, protams, tikpat liels angļu rakstnieks kā jebkurš dzīvs, raksta: Nebija drosmes bez bailēm un neatzīstot bailes. Vīriešu drosme atšķīrās no sieviešu drosmes. Vīriešu drosme bija iziet un gandrīz nogalināt. Sieviešu drosme - vai tā visi teica - bija izturība.

Tuvojoties Bārnsa jaunākajam romānam “Laika troksnis”, viņš raksta: Būt varonim bija daudz vieglāk nekā būt gļēvulim. Lai kļūtu par varoni, jums tikai uz brīdi bija jābūt drosmīgam - kad jūs izņēmāt ieroci, izmetāt bumbu, nospiedāt detonatoru, iznīcinājāt tirānu un arī sevi ... Lai būtu gļēvulis, bija nepieciešama neatlaidība, neatlaidība, atteikšanās mainīt - tas savā ziņā padarīja to par sava veida drosmi. Citiem vārdiem sakot, dzīvot drosmīgi dažkārt ir pie tā pieturēties, palikt pie kursa, lai izturētu, kā ieteica Bārnss grāmatā Staring at the Sun. Šīs pārdomas par varonību un gļēvumu, kaut arī Bārnss tām var pilnībā piekrist, ir lielā krievu (un, protams, padomju) komponista Dimitrija Šostakoviča pārdomas.

Laika troksnis ir strukturēts kā mokoša meditācija, Šostakoviča zilumu pašpārbaude, kas klaustrofobiskā trešā personā ir atstāstīta par viņa attiecībām ar to, kas romānā raksturots kā spēks, kompromisi, ko viņš veica, lai dzīvotu un komponētu Padomju Savienībā. Staļins un beigās Hruščovs. Šostakoviča dzīve jau sen ir bijusi kaislīgu debašu, tā dēvēto “Šostakoviču karu”, bezjēdzīgi polarizētu argumentu, kā Alekss Ross izteicās Ņujorkā, jautājums par to, vai Šostakovičs bija partijas ideologs vai antikomunistisks disidents. Bārnss šajā izdomātajā biogrāfijā neatstāj lasītājam šaubas par Šostakoviča nemieru, nepatiku un milzīgo varas šausmu. Romāna biedējošā un melnīgi komiskā atklāšana noved Šostakoviču ārpus lifta savā daudzdzīvokļu mājā, prātu satricinot ... Sejas, vārdi, atmiņas ... Sejas, vārdi ... Arī mirušo sejas un vārdi. Tas ir Staļina Lielās tīrīšanas vidū, valsts sponsorētā simtiem tūkstošu, varbūt pat vairāk nekā miljona nāvessoda izpilde, cilvēki-ierēdņi, partijas biedri, rakstnieki, mūziķi, mākslinieki, vienkāršie cilvēki-, kurus tur aizdomās par nelietīgiem plāniem vai par atbalstu ļaundarīgi plānotāji, vai slepeni lolo domas par nelietīgiem sižetiem, vai varbūt dzīvo to slepeni audzinošo domu tuvumā. Un Šostakovičs nervozi gaida pie lifta, lai sasveicinātos ar vīriešiem, kuri, viņaprāt, ieradīsies nakts vidū.

Šostakovičs, tuvu tagad nelabvēlīgajam maršalam Tukhačevskim, tiek izsaukts uz Lielo māju, padomju slepenpolicijas NKVD galveno mītni, lai viņu nopratinātu par viņa saikņu tuvumu ar tiem, kuri plānoja pret Staļinu. Tas viss bija sācies ļoti precīzi, viņš stāsta pats 1936. gada 28. janvāra rītā Arhangeļskas dzelzceļa stacijā. Tajā dienā viņš izlasīja Pravda redakciju ar virsrakstu “Muddle vietā Music”, kas nosoda viņa līdz šim veiksmīgo operu Mstenskas lēdija Makbeta kā nepolitisku un mulsinošu. Neparakstīts (lai gan klīst baumas, ka gabalu uzrakstījis pats Staļins, jo kuram gan vēl būtu ļauts izkļūt no tik daudzām gramatiskām kļūdām) redakcija noslēdz ar draudiem, tā ir gudras atjautības spēle, kas var beigties ļoti slikti.

Baidoties par savu dzīvību, Šostakovičs aiztur savu Ceturto simfoniju, un, atļaujot savu Piekto simfoniju pirmizrādīt 1937. gada novembrī, viņš to titrē kā “Padomju mākslinieka atbilde uz taisnīgu kritiku”. Izrāde tiek sveikta ar asarām, kritiskām hosannām un stundu ilgām ovācijām. Tāpat kā Šostakovičam tiek atjaunots mīļākā, slavenākā padomju komponista statuss. Vai apakšvirsraksts bija traks vai ironisks? Vai tam ir nozīme?

Katra no šī slaidā romāna trim sadaļām sākas ar teikuma variācijām. Viss, ko viņš zināja, bija tas, ka šis bija sliktākais laiks. Katra sadaļa ir par konkrētu Šostakoviča pazemojumu - Pravda redakciju; jānosoda viņa muzikālais elks Stravinskis savā uzrunā, kas viņam uzrakstīta kādā pasākumā Ņujorkā, un CIP sponsorētais krievu emigrants viņu atmasko kā staļinisku nelieti; beidzot pievienojās Komunistiskajai partijai kā vecs Padomju Savienībā, kuru tagad pārvalda Hruščovs. Katru reizi Šostakovičs, kā to iedomājies Bārnss, šķiet, cer, ka viņa pasivitāti un ironisko atkāpšanos par tādu atzīs pasaule un padomju disidenti. Tā vietā viņš saprot, ka arvien vairāk apbēdina, iespējams, viņu uzskatīs par gļēvu. Un, lai gan Šostakovičs varētu pieņemt šādu Aleksandra Solžeņicina vai Andreja Saharova spriedumu, viņa kāpnēs ir tas, ko viņš uzskata par patiesajiem padomju tirānijas veicinātājiem, piemēram, Pikaso, Sartrs un Džordžs Bernards Šovs.

Šostakovičs zina, ka pastāv atšķirība starp māksliniecisko integritāti un personīgo morālo integritāti. Viņš to uzskata par būtisku, piemēram, Stravinska neveiksmi. Šostakoviča vienīgā aizsardzība pret apsūdzībām par līdzīgu personības integritātes trūkumu ir tā, ka viņš dzīvoja Padomju Savienībā, izturēja un darīja to, kas viņam bija jādara, lai izdzīvotu. Tā ir neapšaubāmi spēcīga aizsardzība. Viss, kas teica: “Laika troksnis” ir nepāra vingrinājums. Novecojušo argumentu atkārtošana aukstajā karā, kad, neraugoties uz karadarbības atjaunošanos starp Krieviju un Rietumiem, aukstajam karam nav nozīmes.