'Praktiski morālai pozīcijai jāsākas ar novērtējumu par to, kas un kādi mēs esam'

Amerikāņu īso stāstu rakstnieks Džordžs Saunderss sēž kopā ar stāstu par savu pirmo romānu 20 gadus, tā izlaišanas savlaicīgumu Trampa Amerikā un to, kā laipnība cīnīsies pret ksenofobiju.

Atpakaļ nākotnē: Džordžs Saunders.

No pirmā acu uzmetiena viena no 2017. gada gaidītākajām grāmatām “Linkolns Bardo” šķiet nekas cits kā romāns. Scenārijs kā luga, stāstījuma struktūra ir bricolage, kas pārpildīta ar spoku personāžiem un vēsturisku tekstu izsitumiem, kas var būt autentiski vai ne. 58 gadus vecais amerikāņu īso stāstu rakstnieks Džordžs Saunderss uz papīra ir uzlicis šedevru, lai pastāstītu par nakts jauno Villiju Linkolnu, Amerikas 16. prezidenta Ābrahāma Linkolna trešo dēlu, 1862. gada 20. februārī padevās vēdertīfam. vidū politiskas un personiskas ķibeles, Linkolns naktī apmeklē dēla kapu. Saunders izmanto bardo - robežstāvokli starp dzīvību un nāvi -, lai pārbaudītu ticību, mīlestību, bēdas un nāvi. Rediģēti fragmenti no e -pasta intervijas:

Kas tev aizņēma tik ilgu laiku, lai uzrakstītu savu pirmo romānu?
Es domāju, ka mans dabiskais “solis” ir tāds, kas ir piemērots īsam, spraigam darbam - citiem stāstiem. Bet šis Linkolna materiāls ir “piezvanījis man” vairāk nekā 20 gadus. Kad es tajā iekļuvu, tā tikai turpināja augt. Es vienmēr cenšos saglabāt savu rakstīto godīgu, taču šajā gadījumā materiāls mani vadīja.

Romāns skan kā luga un maina veidu, kā mēs iesaistāmies formā. Kāda bija romāna sēkla un kā jūs izlēmāt par stilu un struktūru?
Tas bija stāsts, ko es dzirdēju apmēram 1993. gadā-ka Linkolns, bēdu pārņemts, bija ienācis dēla kriptā. Toreiz es nebiju gatavs to izmēģināt - jutu, ka līdz šim brīdim nespēšu taisnoties. Visbeidzot, ap 2012. gadu es nodomāju: ‘Puis, tev ir 55 gadi; ja ne tagad, tad kad?'

Forma radās dabiski no materiāla grūtībām, un mana vēlme godināt emocionālo spēku stāsta pamatā. Es domāju, ka mēs nonākam pie dīvainiem mākslinieciskiem risinājumiem, cenšoties izvairīties no tā, lai lietas tiktu darītas vecā veidā, cenšoties nepieredzēt. Ja šķiet, ka šie jauninājumi tieši kalpo stāsta emocionālajam spēkam, vēl labāk - tas jūtas autentiski un nopelnīti.

Cik ilgs laiks jums bija vajadzīgs, lai to uzrakstītu?
Četri gadi. Rakstot, mani patiesi pārsteidza tas, cik tuvu Amerika bija pazudusi vēl 1860. gados, kā arī tas, cik daudzi jautājumi, kas mūs mocīja toreiz, joprojām bija ar mums. Es pabeidzu grāmatu tieši tad, kad Tramps paziņoja par savu kandidatūru, un mani uz viņa mītiņiem nosūtīja The New Yorker.

Kādi bija jūsu atklājumi šajos mītiņos?
Šajos mītiņos bija tik daudz dusmu un vilšanās! Viņa atbalstītāji uzskata viņu par cilvēku, kurš vismaz viņos klausās un zina, ka viņi ir nelaimīgi. Daļa no šīs nelaimes ir likumīga, bet daļa nē. Patiesā traģēdija ir tāda, ka viena (balta) cietušo cilvēku grupa izceļ savu nelaimi pār citām, arī neaizsargātām grupām. Tramps iesaistījās, lai izmantotu šīs patiesās ciešanas. Šie ir interesanti laiki, kas pilnībā pārveido mūsu politiku. Dzīve kopā ar Linkolnu visus šos gadus man to mācīja: viņa spēka avots bija viņa skumjas, laipnība, pazemība un iedzimta uzticēšanās citiem cilvēkiem un empātija pret viņiem. Šīs lietas mūsu pašreizējā valdībā ir deficīts. Bet mani iedvesmoja veids, kā valsts virzās pretī šim jaunajam banālās un ksenofobiskās agresijas vilnim.

Romānā jūs izpētāt laipnības kvalitāti, kas ļauj mums orientēties gan dzīvē, gan pēcnāves dzīvē. Kas ir laipnība, kas jūs kā rakstnieku aizkustinājusi?
Es saprotu, ka laipnība ir loģiskākā un saprātīgākā atbilde uz situāciju, kādā mēs atrodamies šeit, uz Zemes. Kas mēs neesam: pastāvīgi, centrāli, pasargāti no kaitējuma, atsevišķi no citiem cilvēkiem. Kas mēs esam: mirstošs, neaizsargāts un maldināts, ja domājam, ka varam to izdarīt bez mīlestības un kopienas. Tātad, ja mēs saprotam “laipnību” kā “to, kas nāk par labu citām būtnēm”, tad ir saprātīgi būt laipnam. Es domāju, ka laipnība var kalpot kā sava veida “vārtejas tikums”.

Jūs reiz teicāt: “nāve visu padara interesantāku”. Šķiet, ka bardo ir vieta, kur var pārvietoties vairāku veidu zaudējumos.
Reiz dzirdēju kādu ļoti gudru cilvēku sakām: ‘Dzīve nav labojama.’ Un es domāju, ka tas ir pareizi. Es domāju, ka funkcionālai morālai pozīcijai jāsākas ar atklātu novērtējumu par to, kas un kādi mēs esam. Tajā jāsaka: „Jā, mēs noteikti mirsim, un ceļā, iespējams, piedzīvosim slimības, pazemojumus un salauztas sirdis. Labi. Tagad: kā es varu būt laimīgs, pozitīvs un produktīvs šajā ziņā? ”“ Veselīga ”nāves apziņa ir vēl viens saprāta veids. Mums jādzīvo ar atvērtām acīm, bez noliegšanas raugoties uz nāvi - ja varam.

Bardo ir Tibetas budisma jēdziens. Kad jūs sākāt nodarboties ar budismu?
Mēs ar sievu sākām praktizēt apmēram pirms 15 gadiem. Praktizējot, es uzskatu, ka esmu laimīgāka un jaukāka, un mani vairāk interesē lietas - mazāk neirotisks un nemierīgs.

Nacionālās identitātes jautājums krāso mūsu dzīves kvalitāti. Kā, jūsuprāt, tas ietekmē literatūru, ko valsts ražo?
Literatūrai vajadzētu un jādara tas, ko tā vienmēr ir darījusi: paplašinot un precizējot jautājumu par to, ko nozīmē būt cilvēkam. Tagad, kā tas izskatīsies literārā formā? Pasaules jaunie mākslinieki pie tā strādā, kad mēs runājam. Bet esmu pārliecināts par mākslas spēku un būtiskumu.

ASV notikušo var izsekot materiālisma uzplaukumam-mūsu pārmērīgajai naudas, varas un brutālā spēka novērtēšanai; un ar to saistītā neviennozīmīgā, ziņkārīgā, garīgā, maigā atstumtība. Mēs esam zaudējuši pazemību un kaut kā uzskatām, ka dzīves jēga ir uzvarēt. Literatūra šeit arvien vairāk tiek uzskatīta par sava veida indulgenci; kaut ko dara daži dīvaini cilvēki. Bet tagad mēs to redzam tādu, kāda tā ir: cilvēka doma visaugstākajā, sarežģītākajā un dāsnākajā veidā. Kaut kas padara kultūru spēcīgāku un mīlošāku.