Jums ir jāraksta, kad esat jauns, stulbs un drosmīgs: Martin Amis

Britu rakstnieks Martins Amiss par rakstīšanu, dzīvošanu Trampa Amerikā un sarežģīto biznesu - būt par rakstnieka dēlu.

Lietas, kuras esam nodevuši: Martin Amis.

Mārtins Amis, kuru savulaik The Guardian nosauca par Lielbritānijas lielāko dzīvo rakstnieku, vairs nedzīvo Anglijā; 2011. gadā 67 gadus vecais rakstnieks un viņa sieva pārcēlās pāri dīķim. Gandrīz visas sesijas Amis pavadīja nesen noslēgtajā Tata Literature Live! Festivālā Mumbajā, apspriežot, kāda pasaule mūs sagaida pēc Brexit un pēc Trampa. Bet pusdienu laikā viņš labprāt runā arī par citiem jautājumiem. Fragmenti no sarunas:

Kad jūs pārcēlāties uz dzīvi Amerikā, jūs kādā intervijā teicāt, ka amerikāņiem vajadzētu būt pateicīgiem, ka viņi tur dzīvo. Ko tu tagad teiktu?
Es biju sajūsmā, ka esmu tur, lai gan mani biedēja Amerikas lielums. Henrijs Džeimss bija teicis, ka tā ir vairāk pasaule nekā valsts, un es domāju, ka tas ir labs sākumpunkts, lai padomātu par Ameriku. Tur viss ir liels, arī viņu romāni (smejas).

Es pārcēlos uz Ameriku, lai mēs ar sievu varētu būt tuvu viņas mātei un patēvam. Otrs iemesls bija Kristofers Hitčens, mans labākais draugs, kurš nomira neilgi pēc tam, kad es tur nokļuvu; Es domāju, ka viņš dzīvos tik ilgi, cik viņam bija paredzēts, un viņš uzvarēs vēzi. Viņš nomira sešus mēnešus pēc tam, kad es sasniedzu.

mazi ziedoši krūmi ainavu veidošanai

Es biju Londonā Brexit un Ņujorkā (Donalds) Tramps, un vēroju vēlēšanu rezultātus ar pieaugošu neticību. Kāds populārs vācu vēsturnieks, kura vārdu es neatceros, teica, ka galvenā sajūta pēc Hitlera ievēlēšanas par kancleri nebija šausmas, bet gan nerealitāte. Tas nav salīdzināms, bet es arī tā jutos. Jūs izejat, un iela izskatās tāda pati, statujas joprojām ir, lapas uz kokiem joprojām viļņojas, tāpat kā iepriekšējā dienā. Bet tā ir cita valsts. Abus notikumus motivēja ksenofobisks uzskats un nostalģija pēc lielākoties iedomātas, pazudušas Anglijas/Amerikas. Brexit biznesā bija bailes no bēgļiem, bet Amerikā vēl nav bēgļu iebrukuma. Amerika ir imigrantu sabiedrība - Trampa vectēvs bija imigrants, viņa sieva Melānija ir imigrante!

Vai jūs teiktu, ka amerikāņu liberāļi un plašsaziņas līdzekļi dzīvoja burbulī un pietiekami neatzina Trampa pievilcību?
Tas ir pamats, lai piemērotu to, ko es saucu par “Berija Manilova likumu”. To formulēja britu-austrāliešu žurnālists Klīvs Džeimss, un man tas šķiet ļoti noderīgi šādos laikos. Viņš saka: “Ikviens, ko jūs zināt, uzskata, ka Barijs Manilovs ir briesmīgs. Bet visi, kurus jūs nepazīstat, uzskata, ka viņš ir lielisks. ” Tagad visi, ko pazīstu, ir demokrāti, visi, kurus nepazīstu, ir republikāņi. Ikviens, ko pazīstu, uzskata, ka Tramps ir acīmredzams šarlatāns un briesmonis, bet visi, kurus nepazīstu, uzskata, ka viņš ir brīnišķīgs. Vai tas ir burbulis vai avangards? Man patīk domāt, ka liberālisms ir avangarda vērtība. Vai Tramps būtu uzvarējis, ja nebūtu slavens un izskatītos pēc izskata? Ja jūs redzētu viņu 100 jardu attālumā cilvēku pulcēšanās vietā, jūs domājat: “Es neiešu tam tuvu.” Viņu uzreiz var identificēt kā brutālu, izmisīgu, nožēlojamu cilvēku, lutekli un šveiceri.

Plašsaziņas līdzekļi tagad runā par “Saprašanas miegu”, kas, šķiet, ir pārvarējis sabiedrību, it kā saprāts patiesībā nogurst un viņam ir vajadzīgs ilgs snaudiens, un tam ir jāsakārtojas un jāatveseļojas. Par to runāja arī gados pirms Pirmā pasaules kara. Ja jūs lasāt Hitlera un Ļeņina rakstus, iemesls nekad netika pieminēts bez aizvainojošiem īpašības vārdiem, piemēram, “gļēvs”, “vājš”, “neadekvāts”. Ir ārkārtīgi atbrīvojoši kādu laiku atmest iemeslu, jo pēkšņi viss šķiet iespējams. Un to darīja Trampa kampaņa - tā neierobežoja noteiktu amerikāņu vēlētāju veidu, ļaujot viņiem sacelties pret politkorektumu. Pēdējos mēnešos es domāju, cik ļoti mums jābūt pateicīgiem politkorektumam. Mēs saprotam, ka tās lietas, kuras mēs varētu pateikt īsā brīdī, ir neizsakāmas. Bet, pie varas esot Trampam, tos var teikt vēlreiz.

Jūs esat uzrakstījis divus romānus - Laika bulta (1991) un Interešu zona (2014), kuru darbība risinās holokausta laikā. Ko jūs domājat par rasu naidu Amerikā pēc Trampa?
Lielā brūce Amerikas vēsturē un apziņā ir verdzība-divarpus gadsimtus no tās un pilsoņu karš, kurā 6,50 000 amerikāņu nogalināja citi amerikāņi. Pēc pilsoņu kara, veselu gadsimtu segregācijas, Džims Krovs, tad pilsoņu tiesību kustība - un tas ir tikai pirms 50 gadiem. Šīs lietas nepazūd ar pirksta pieskārienu. Un tad jums ir melnādainais prezidents - nevis mašīnu politiķis -, bet attīstīts cilvēks, graciozs un elegants. Noteiktam baltajam, strādnieku šķiras, neizglītotajam vīrietim to bija ļoti grūti pieņemt. Tenesī cūku sienā ir kāds vīrietis, kurš raugās ārā no savas automašīnas un domā (imitē dienvidu vilcienu): “Es varbūt neesmu daudz, bet es noteikti esmu labāks par jebkuru melnādainu cilvēku”.

Kad jūs sākāt rakstīt, jūsu tēvs Kingslijs Amis tevi nemaz nemudināja. Viņš lieliski izmeta tavu visvairāk slavēto darbu Money: A Suicide Note (1984). Kā ir ar jūsu bērniem? Vai viņi ir lasījuši jūsu darbus?
Kad rakstnieks-vecāks mudina savu bērnu kļūt par rakstnieku, tas ir ārkārtīgi egoistiski; tas ir veids, kā pateikt bērnam: “Tu vari būt es. Es esmu tik brīnišķīgs, ka, protams, jūs vēlaties būt es. ' Daudz labāk ir rīkoties tā, kā to darīja mans tēvs, tas ir, ignorēt mani. Viņam patika mans pirmais romāns “Reičelas dokumenti” (1973), un viņš man to uzrakstīja nelielu piezīmi.

Mans vecākais dēls ir uzrakstījis romānu, un es priecātos to izlasīt, kad tas ir pierādīts, bet es nevēlos to lasīt agrāk, jo tad es vēlos izteikt ieteikumus, un tas kļūst sarežģīti. Mana 20 gadus vecā meita pagājušajā gadā izlasīja manu pirmo romānu, kuru stāsta 19 gadus veca jauniete, un viņa teica, ka viņai tas patīk, un citēja romāna labāko rindkopu man adresētā vēstulē, kas bija par 19.

Kā jūs jutāties, pirms visiem šiem gadiem sekojot sava tēva pēdās?
Daži nesimpātiski cilvēki saka, ka man noteikti bija ļoti viegli kļūt par rakstnieku, jo mans tēvs bija viens. Es nezināju, cik tas ir reti, līdz es to izpētīju tikai pirms gada vai diviem. Man ir bijušas sarunas ar Dmitriju Nabokovu un Ādamu Bellowu, un abu prātā bija romāni, par kuriem viņi domāja, ko darīt. Dimitrijam tolaik bija 40, bet Ādamam-30. Jums tas jādara, kad esat jauns, stulbs un drosmīgs, pretējā gadījumā šaubas un pašapziņa iezogas. Es domāju, ka rakstnieki parasti nāk no nekurienes-parasti tie ir bērni skolu meistariem, tirgotājiem vai ogļračiem. Bet es nenāku no nekurienes un neredzu, ko man vajadzētu darīt.

Jūs esat runājis par “pulsāciju” - brīdi, kad jums rodas ideja par romānu.
Tas ir Vladimira Nabokova vārds, un Džons Updike to nosauca par “drebuļiem”. Tā ir bezsamaņas atzīšana, piemēram, telegramma no jūsu bezsamaņas. Dažreiz, saņemot šo pulsāciju, jūs par to domājat dažas nedēļas un tad sākat. Un dažreiz šķiet, ka romāns jau ir tur, un viss, kas jums jādara, ir iegūt formu.

Kāds, kurš par to ir rakstījis, diezgan pārsteidzoši labā nozīmē, ir Normens Mailers. Viņš uzrakstīja grāmatu ar nosaukumu Spooky Art (2003) par daiļliteratūru; pilns ar ieskatiem par to, no kurienes nāk romāni, par zemapziņas lomu, kā tas saistās ar jūsu sapņu dzīvi. Es mēdzu par to runāt ar savu tēvu, un mēs vienojāmies, ka dažkārt romānā nonākat līdz kritiskam punktam, un jums ir nepieciešams kāds varonis, kurš atvieglos sižetu. Un, domājot par šāda varoņa izveidi, jūs biežāk atskatāties, un šis raksturs jau ir tur. Tas pilnībā izglāba manu romānu 'Sapulču nams' (2006), ar kuru man bija tik daudz problēmu.

Tagad jūs esat apmeklējis Indiju dažas reizes. Vai esat jutis pat vismazāko pulsāciju vai drebuļus par visu, ko esat redzējis vai saskāries?
Nē. Bet man jāsaka, ka jūsu tūrisma padome pareizi saprata, kad viņi teica: “Neticama Indija!” Es to jutu īpaši Džaipūrā, pirms dažiem gadiem, kad biju tur apgaismotajā festivālā (Džaipūras literatūras festivāls). Uz ielas vienā virzienā garām brāzās zilonis, un no cita virziena pretim nāk kazu bars. Tā ir atmosfēra, kurā jūs domājat, ka tā atrodas uz absolūtas anarhijas un nemieru robežas, bet tā nekad nenotiek. Tikai paskatoties uz Džaipūras ielu ainu, es nodomāju, ka nav brīnums, ka indiešu angļu literatūra ir tik maģiski reālistiska, jo realitāte šeit ir tik maģiska.

Tātad, kādus indiešu autorus esat lasījis?
Salmans Rušdi, Naipāļi - Vidija un Šiva. Šiva bija Vidijas jaunākais pusbrālis, un viņš uzrakstīja brīnišķīgu pirmo romānu ar nosaukumu Fireflies, ļoti maigs, smieklīgs un aizkustinošs darbs. Bet viņš nomira ļoti jauns - sirdslēkme. Man patīk Rohinton Mistry un Vikram Seth's A A Boy - tas ir ļoti garš, bet diezgan aizraujošs, es domāju.