Pirms klusuma: Rhythm House ir patvērums mūzikas mīļotājiem

Strauji mainīgajā Mumbaikars dzīvē Rhythm House bija patvērums mūzikas mīļotājiem, kuri vēlas atklāt jaunus žanrus un meklēt vientulību. Līdz ar slēgšanu pilsēta zaudēs ne tikai iestādi, bet arī dzīvesveidu.

Ritma nams piesaistīja visu veidu patronus. (Foto: Amit Chakravarty)

Ir iemesls, kāpēc mēs bieži apmeklējam vietas un veidojam atmiņas, sarunas un fotogrāfijas, tās nenogurdinot. Varbūt apzināti, varbūt nē, mēs tur veidojam savus portretus - īslaicīgu klātbūtni, kas iegravēta šīs vietas ģeogrāfijā un tās atrašanās vietā mūsu dzīvē. Pirms dažām nedēļām es dzirdēju, ka ikonu mūzikas veikalu Rhythm House Mumbajā plānots slēgt uz visiem laikiem. Man ienāca prātā daudzas atmiņas ar daudz mūzikas kā cienīgu fona partitūru.

Esmu dzimis Mumbajā, pilsētā, kuru atceros pavisam savādāk nekā tagad. Mani bērnībā aizveda uz Ritmu namu, bet par to atcerējos ļoti maz. Mans tēvs inženieris strādāja valdības amatā, bet bija arī AIR (All India Radio) mākslinieks, kuram 80. un 90. gados izdevās izgriezt divus LP un pāris kasetes un kompaktdiskus. Bērnībā pēc darba es viņu reti redzēju bez viņa Nacionālā Panasonic Walkman un Akai LP atskaņotāja. Viņam arī patika veidot miksus. Viņam bija vienošanās ar pāris vietējiem mūzikas veikaliem. Viņš aizņēmās kasetes, nokopēja dziesmas uz tukšajām Meltrack lentēm un pēc tam atdeva tās. Viņš joprojām ir rijīgs mūzikas klausītājs, un mans brālis šobrīd ir sesiju ģitārists un mūzikas aranžētājs Mumbajā. Pusaudža gados es dzirdēju diezgan daudz džeza, flamenko un rietumu klasiskās mūzikas, pateicoties manam brālim, kurš bieži spēlēja Andrés Segovia un Paco de Lucía skaņdarbus uz viņa ģitāras. Fondli sauca par pirātu mājās par manu acīmredzami mantoto nopietno apņemšanos veidot jauktas lentes un ierakstīt kompaktdiskus, es ņemtu līdzi mūzikas klāstu ilgajam autobusa ceļam uz koledžu un atpakaļ (Powai uz Parsi Colony, Dadar).

Tā katalogs, kas dibināts 30. gadu beigās, bija milzīgs, daudzveidīgs un ietver visus mūzikas žanrus. Veikals ir slēgts 2016. gada februārī. (Foto: Amit Chakravarty)

Kādu rītu, labi zinot, ka nav iespējams nokļūt koledžā, jo Sionā bija neparedzama satiksme, es nolēmu vispār gulēt. Es nokāpu Viktorijas terminālī (VT) un nolēmu patstāvīgi izpētīt apkārtni. Tā kā bija diezgan aizsargāta dzīve, cilvēku, autobusu un taksometru pārsprāgtība VT mani pārņēma. Strauji gāju uz Kala Ghoda, lai beidzot sasniegtu Ritma māju. Es zināju, ka tā ir mūzikas mīļotāju meka, un vēlējos to izpētīt un iegādāties savu mūziku. Tas stāvēja garš un graciozs, nosakot mazo apli ap to.

id koki pēc lapām

Bija pulksten 9 no rīta, un es ar mugursomu stāvēju ārā un gaidīju, kad tā atvērsies. Apmēram pēc stundas es iegāju iekšā. Šķita, ka visa telpa ir pieejama tikai man, lai pazustu. Es skaidri atceros nebeidzamās kasešu, video, kompaktdisku un ierakstu rindas šajā krāšņajā veikalā. Es nevarēju novērtēt, kā stundas pagāja, bet man beigās bija izglītība. Kad man bija 18 gadi, es divus mēnešus pat strādāju vasaras darbā planētā M, jo vēlējos piedzīvot darbu veikalā, kurā tika atskaņota un pārdota mūzika. Bet īstā institūcija bija tikai Ritma māja.

Tika izveidots 30. gadu beigās, tā katalogs bija milzīgs, daudzveidīgs un ietver visus žanrus. Lai arī kā man patika klausīties rietumu mūziku, es arī pietiekami daudz laika pavadīju viņu Hindustani klasikas un gazālu sadaļā. Es esmu mūžīgi pateicīgs par to, ka esmu tur noklausījies Kumaru Gandharvu un Faridu Khanumu, būdams tur parādā, par to, ka esmu iepazīstinājis mani ar Brukneru, Brāmsu, Čaikovski un Māleru.

Apmeklējumu laikā es tur redzēju visādus mecenātus. Daži bija pāri, kas kopā klausīšanās stendā baudīja mūziku, bet citi vienkārši klīda apkārt kā ziņkārīgi lidotāji. Es dzirdēju, ka tas parādījās Salmana Rušdi romānā “Zeme zem viņas kājām”. Tas bija arī cienīgs tūristu galamērķis, kas noturējās pret populāro Samovar kafejnīcu un pašu Kala Ghoda.

Līdzīgi kā pilsēta, Ritma nams vienmēr piedāvāja brīnišķīgu patvērumu vientuļai izpētei. Ideja, kas slēpjas šajās kārtīgi sakārtotajās kasešu, kompaktdisku un kompaktdisku rindās, iespējams, bija vienkāršot pircēja izvēli un navigāciju, bet patiesais skaistums bija tā radītajā haosā, ļaujot jums zināt, ka jums var būt mazliet visa un joprojām piedzīvo mūzikas vienkāršību. Kad es sāku strādāt, es redzēju, ka Mumbaja mainās - pilsētas svars tagad ir ļoti labi redzams tās slimajā infrastruktūrā. Tas bija arī laiks, kad tādas vietnes kā Napster piedāvāja mūzikas kopīgošanu un lejupielādi. Visa paaudze atklāja, ka klausās mūziku bez maksas, fiziski nepārlūkojot vākus un ieliktņus un nekad nejūtot nepieciešamību ienākt veikalā.

melns kāpurs ar sarkaniem plankumiem

Kaut kur lejā es arī kļuvu par šīs tendences upuri. Tomēr Rhythm House palika mana vieta, kur doties starp uzdevumiem (kā fotožurnālists), pēc darba un dažreiz kā līdzeklis, lai mūzika iekļūtu ķermenī kā zāles, kas izspiestu citus draudošās pilsētvides toksīnus. Tas bija burbulis, kurā man bija ērti būt iesprostotam.

Es pārcēlos uz Deli 2007. gadā un 2013. gadā atgriezos Mumbajā apmēram gadu kā ārštata darbinieks. Man bija vairāk laika nekā mans draugs, kas strādāja, un es bieži pavadīju stundas, gaidot Rhythm House, vai nu viņi atbrīvosies, vai arī, lai braukšanas laikā vienkārši nopirktu vairāk mūzikas atskaņošanai. Nevienā prioritāšu secībā es arī devos uz turieni, lai izvairītos no dažām pilsētas atmiņām un iepirktos pēc dāvanām (tagad viņiem bija pieejami žurnāli, mobilie vāki un austiņas).

cik daudz dažādu plūmju veidu ir

Pagājušajā gadā es apmeklēju Rhythm House Kala Ghoda festivāla laikā un redzēju, ka tas ir diezgan tukšs, lai gan tieši aiz tā durvīm gadatirgu apmeklēja tūkstošiem cilvēku. Pēdējā desmitgadē pasaulē ir notikušas pārāk daudz pārmaiņu, kas noved pie nišas uzņēmējdarbības, piemēram, grāmatnīcu un mūzikas veikalu, tuvu izmiršanai. Reti redzat kādu, kas publiskajā telpā pavada laiku kopā ar savu mūziku vai grāmatu. Izredzes redzēt, ka kāds uzņem selfiju, ir daudz lielākas. Patiesībā tieši tas notika festivālā Kala Ghoda.

Tagad, kad es domāju, ka Ritma nama varētu nebūt, kad nākamreiz apmeklēju mājās, kaklā paliek neliels kamols. Tas varētu nozīmēt tikai to, ka mana braukšana pa pilsētu samazinās vai ka es mazāk sliecos gaidīt draugus tik laimīgi. Man Kala Ghoda šķitīs neveikla bez tās kodola, un ziņkārīgiem gājējiem nebūs orientiera. Kad es sēdēšu pie jūras, kas pārņem pilsētu, man pietrūks mūzikas, kurā izvēlos noslīkt, kad neklausos viļņos. Par visu un visiem, kas mainījās Mumbajā, Rhythm House stāvēja patīkami nekustīgi un bija pieejama izglītībai un pieredzei. Līdzīgi tam, ko nozīmē mūzika.

Paroma Mukherjee ir neatkarīga fotogrāfe, kas atrodas Deli.