Brutāla mīlestība

Pasaka par jaunas sievietes grūtībām, kas sasaucas ar mūsu laikiem, bet pēc formas klibo

Pienvedējs
Anna Bērnsa
Faber & Faber
368 lappuses
Rs 1560

Kādu dienu, kad nenosaukta pusaudža meitene staigā un lasa Ziemeļīrijas pilsētā, kuras vārds nav minēts, Pienvedējs velk priekšā savu automašīnu un piedāvā viņai pacelties. Viņš nav slaucējs, kā saprot slaucēju, bet iet vārdā pilsētā, kurā valda vardarbība un neuzticība; un tika klasificēts ar automašīnu bumbām, nolaupīšanu un vīriešiem Helovīna maskās. Pienvedējs, daudz vecāks vīrietis, viņu vajā pacietīgi, bet neatlaidīgi. Tas izraisa baumas par viņu lietu - cik 18 un 43 gadi ir pretīgi kopā un kā tam visam, protams, ir jābūt meitenes vainai. Baumas uzņemas nežēlīgāku formu, kad sabiedrība uzzina, ka meitene redz arī kādu citu, savu varbūt draugu. Tas nozīmē, ka viņa viņu krāpj un ka jauneklis varētu nonākt nepatikšanās. Nepalīdz tas, ka tas viss notiek pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados, kad muskuļu nacionālisms un sektantu šķelšanās ir izraisījuši paranoju un naidu, un baumas tiek izmantotas kā potenciāls instruments, lai sagrautu pašvērtību.

mazi priežu krūmi ainavu veidošanai

Tas ir, brīvi sakot, Annas Bērnsa “Man Booker” balvas ieguvušā romāna “Piena vīrs” sižets. Iepriekš rakstīto kopsavilkumu varēja viegli ietīt mazāk nekā 50 vārdos, tāpat kā romānu, kura sižetam nevajadzētu pārsniegt 20 lappuses. Bet tad mēs atrodamies 18 gadus veca jaunieša galvā, kura ūdeņaina analīze par visu, sākot no vīriešiem, politikas, sabiedrības un dzīves, neatstāj elpu, nemaz nerunājot par saskaņotu dialogu un rīcību. Rezultāts ir ik pa laikam aizkustinošs, galvenokārt satraucošs 350 lappušu rāviens.

Pienvedēja lielā lieta ir tā, ka tā skar savlaicīgu teritoriju - vajāšanu un uzmākšanos, sašķeltu kopienu, kas izmanto kaunu kā aģentūru, lai iefiltrētu savu pilsoņu psihi un mazinātu viņu ticību sev, un naidu, ko izmanto, lai radītu fizisku un garīgu kaitējumu citiem - un sev. Tomēr problemātiskais aspekts ir apziņas prozas plūsma, kas sadalās vairākos, novirzošos pieskārienos. Dažreiz tas ir vienā teikumā un tiek pārtraukts ar komatu pēc komata, domuzīmēm svītrās, abstraktiem vārdiem un vēl abstraktākām domām - galu galā nesniedzot nekādu skaidrību. Lasītājs var ļoti censties piespiest koncentrēties, līdz viss kļūst par punktu un izslīd maņu tīklā. Ko tā dara.

Piena vīra subjekti paši par sevi ir pārliecinoši un tiem ir visas iespējas pārvarēt banālo. Bērnss spēj padarīt meitenes balsi ikviena - viņas tagadne ir mūsu tagadne, un viņas pasaules un laika satraukums atbalsojas ar tavējo un manu. Kad slaucēja sāk viņai sekot, viņa pieņem klusumu, cerot saglabāt robežu, lai prāts būtu šķirts, lai pasargātu sevi.

Bērnss raksta: Ja kāds kaut ko nedara, kā viņš to var darīt - tas nozīmēja, kā es varētu atvērt muti un draudēt ar plašu pašreizējās situācijas izjukšanu? Vairāk nekā simts lappušu attālumā mums ir: es sāku zaudēt saprāta spēku, spēju saskatīt acīmredzamas sakarības un pat saglabāt visvienkāršāko izjūtu, kā izdzīvot šajā vietā. Un: Šķita, ka mana iekšējā pasaule bija pazudusi. Šie brīži ir saistoši un sāpīgi. Šādu brīžu gadās biežāk, bet tikai to laikā ir jūtama tās (un mēs) pasaules sirreālā nežēlība. Viss pa vidu ir viena mīklaina (un gara) proza ​​pēc otras. Mēs zinām tikai to, ka pilsētā ir dažas (neizskaidrojamas) nepatikšanas un slepkavības, ka meitenei patīk lasīt 19. gadsimta literatūru, Pienvedēja lieta ir meitenes vaina, jo viņa skrien un lasa, un kas to dara, un varbūt draugs var nogalināt slaucējs, pēc kura viņš nepaliks par draugu. Tas liek justies kā lūpu pakalpojums iepriekš minētajiem iemesliem, kuriem jāpiešķir lielāka nianse, skaidrība un apņemšanās.

Protams, naids, vardarbība un diskomforts vienmēr slēpjas apkārt. Bet tos ir gandrīz neiespējami noķert vai sajust. Var vainot tikai nebeidzamos traucējumus, ko Burns izmanto papildu vārdu, pieturzīmju un atkārtojumu veidā. Slaucējs, protams, ir (nedaudz) tumšs. Bet tas nekad nav gluži grabošs. Visbeidzot, Bērnsa proza ​​sāk justies kā Arundhati Roy - tā ir satriecoša pirmajās 50 lappusēs, pēc tam sāpīgi nogurdinoša.