Doveras ceļš

Ja neskaita politisko un ekonomisko noziegumu, Brexit iezīmē plaisu arī Anglijas un kontinenta kultūras apmaiņas ilgajā vēsturē.

Londonas tilts bija daļa no senā maršruta, kas gāja caur Ročesteru un Kenterberiju līdz Doverai

Mana īsās daiļliteratūras grāmata “Anglija un citi stāsti” (2014) tika uzrakstīta bez priekšstata par to, kas tagad pazīstams kā “Brexit”, taču tās nosaukums liek domāt par skepsi - kas ir “Anglija”, tikai cits stāsts? -un par tās divdesmit piecu pasaku varoņiem varētu teikt, ka tie ir cilvēki, kuri dzīvo Anglijā, nevis ir angļi pēc jebkuras absolūtas definīcijas.

priede ar baltām skujām

Manas valsts Brexit izraisītā identitātes krīze tagad ir likusi man domāt par manu iepriekšējo grāmatu Pēdējie pasūtījumi, kas tika izdota 1996. gadā un atrodas vienā nelielā Anglijas nostūrī, lai gan būtībā tas stūris, kas gandrīz skar kontinentālo Eiropu. Šajā romānā četri vīrieši dodas no Bermondsejas, kas atrodas pāri Temzai no Londonas Tauera, uz Margeitu, izbalējušu piejūras kūrortu Kentas austrumu galā, un tur, pēc viņa noslēpumainās vēlmes, izkaisīt viļņos pelnus. viņu mirušais draugs Džeks.

Viņu ceļojums, šķiet, ir vienkāršs, ja tas ir svinīgs. Divu stundu brauciens, galvenokārt pa aizņemtu automaģistrāli, taču tas izrādās tālu no vienkārša (vai svinīga), un, lai gan 1990. gads un viņi brauc pa moderniem ceļiem, viņu maršruts, ja viņi to tikai vāji apzinās, seko- ar vairākām neplānotām novirzēm - ļoti senu: maršrutu no Londonas tilta, caur Ročesteru un Kenterberiju, uz Doveru. Sena un svēta. Kad sestā gadsimta beigās Svētais Augustīns nodibināja Kenterberiju par angļu kristietības centru, daļa no maršruta kļuva par regulāru svētceļojumu, tā popularitāte dievbijīgo vai vienkārši kāju vidū palielinājās, kad 1170. gadā arhibīskaps Tomass Bekets tika nogalināts katedrālē un viņa kanonizētie kauli, kas tur tika ierakstīti vēlāk.

Rakstot Pēdējos pasūtījumus, nebija iespējams nejust Čaukera Kenterberijas pasaku ēnu - tikai no vispārējā maršruta, pat ja es nebūtu licis saviem varoņiem kādā no viņu mežonīgākajiem apvedceļiem apmeklēt pašu Kenterberijas katedrāli. Taču Kenterberija, vēl pirms tā kļuva par Anglijas baznīcas nabu, bija tikai stacionāra vieta citā svētajā ceļā-daudz ceļotajā, nabas ceļā starp Angliju un-pasauli. “Doveras ceļam” ir rezonējošs gredzens britu ausī. Tas liecina par ceļu kaut kā daudz garāku - vairāk cilvēku, vairāk stāvu - nekā tas patiesībā ir. Tas arī norāda uz piedzīvojumiem un briesmām, lai gan tas šķērso vienu no pieklājīgākajiem apgabaliem šajā zemē - Kentu, augļu un apiņu lauku reģionu, kas pazīstams kā Anglijas dārzs, tādējādi izraisot kādu neaizskaramu nacionālo idilli. Briesmas, agrāk ceļojot pa ceļu, vienmēr bija tur. Blekheits, netālu no Londonas, vajāja lielceļus. Šekspīrs, Henrija IV pirmajā daļā, notiek Gada kalnā netālu no Ročesteras - slavenās ainas, kurā Falstafs un viņa līdzdalībnieki veic aplaupīšanu ceļmalās, lai tikai viņus aplaupītu maskējies topošais karalis. Un pāri ceļa briesmām slēpās jūras šķērsošanas briesmas un ārpus zemes esošās terrae incognitae.

Manā agrākajā romānā Ūdenszeme ir nodaļa par angļu upi Ouse, kas caur Austrumangliju ieplūst Ziemeļjūrā, bet varētu teikt, ka aizvēsturiski tā ir ietekusi Reinā. Nodaļā ir atzīmēts, ka Lielbritānija ir vienkārši atdalīts Eiropas kamols un kādreiz nebija Lamanša vai Ziemeļjūras. Paskaties kartē, līdz pusei aizver acis, ļaujies kādam bilžu grāmatas naivumam, un Lielbritānija patiešām atgādina bēguļojošu zīdaini, kurš nesen atbrīvots no savas dzimtenes dzemdes, ekstremitāšu taustīšanās, nabas izgriešana-tikai nupat-Doveras šaurumā. Attēls iemieso ģeoloģisku patiesību, bet arī baro nacionālos aizspriedumus.

Kopējais uzskats par manu valsti, kas daudz augšāmcēlās pašreizējā Brexit agonijā, ir tāda, ka tā vienmēr ir atbalstījusi spēcīgu izolētību un tikai nesen un tikai pret tās labāku spriedumu tika pārliecināta iekļauties kontinentālajā masā. Tomēr Lielbritānija lielāko daļu savas vēstures ir bijusi un uzskatīja sevi par daudz lielāku Eiropas daļu, nekā liecina šī pēdējā laika retorika. Mīts par spītīgu, pretēji vērstu šķiršanos ir salīdzinoši jauna lieta.

Pat vārds “Eiropa” ir kaut kas jauns. Pirms divdesmitā gadsimta angļu literatūra un politiskais diskurss to īpaši neizmanto, nemaz nerunājot par to, ka tas kļūst par strīdīgu jēdzienu, un šis relatīvais “Eurospeak” trūkums, iespējams, ir cēlies nevis no nicinošas izolācijas, nevis no mūsu kontinentālo saišu atvieglinātas pieņemšanas.

Romieši to sāka, kad (divas reizes) iebruka Lielbritānijā. Dovera ceļu, ko uzskatīja par ceļu, kas ved ārā no Londonas, vispirms iecēla pretējā virzienā Jūlija Cēzara, pēc tam Klaudija leģioni. Dovera, Kenterberija, Ročestera, Londona ir visas romiešu pilsētas. Romas okupācija mūs saistīja ne tikai ar Romu, bet, neizdzēšami, ar klasisko Vidusjūras kultūru. Latīņu valoda iestrēdza, ja ne taisnu ceļu būves māksla. Bet latīņu valoda ir tikai viena no angļu valodas saknēm. Tur bija vēlākie sakšu, skandināvu un franču implanti. Neviena cita Eiropas valoda neietver tik plašu Eiropas sintēzi. Pati vārdi, ko runā angļi, ir ziemeļu un dienvidu saplūšana.

Neilgi pēc romiešu aiziešanas Augustīna misija Kenterberijā nodrošināja, ka Lielbritānija saglabā vēl vienu saikni ar Romu (un latīņu valodu) un ka viņa ieiet tautu kopienā, kas ir saistošāka par jebkādu kontinentālu saskanību - kristietību. Pat tad, kad Henrija VIII laulības grūtības un tam sekojošā reformācija teorētiski apgrūtināja Angliju un sadalīja Eiropu divās daļās, mūsu iejaukšanās pāri Lamanšam gandrīz netraucēja. Kā normanu iekarošanas mantojums Anglijas un Francijas teritorija jau bija iekļauta ilgstošajā cīņā par suverenitāti, kas pazīstama kā simtgadu karš. Tikai 1558. gadā, kad nomira Mērija Tjūdora, kas bija slavena ar paziņojumu, ka Kalē var atrasties guļam viņas sirdī, angļi beidzot tika izlikti no kontinentālās zemes. Visu šo periodu Lamanšu, lai gan šķērsot bija daudz grūtāk nekā tagad, diez vai uzskatīja par šķērsli vai šķīrējtiesnesi. Tikai Marijas pēcteces Elizabetes I valdīšanas laikā Armada laikā un karos ar Spāniju Šekspīra frāzē to sāka uzskatīt par “aizsarggrāvi, kas aizsargā māju”.

istabas augi, kuriem nav nepieciešams daudz gaismas

Arī Lamanšs un karš neapturēja kultūras tirdzniecību. Čaukers uzplauka simtgadu kara laikā. Lai arī viņš vislabāk pazīstams ar savām zemes rakstzīmēm angļu valodā Kenterberijas pasakās, viņš bija ļoti izsmalcināts un mācīgs dzejnieks, dabiski pievēršoties franču un itāļu modeļiem. Un viens no aizraujošākajiem Eiropas ziedēšanas aspektiem, kas pazīstams kā renesanse, bija tās pārraides milzīgais spēks. Tā lielā mērā ir atkarīga no zinātnieku un mākslinieku brauciena pa ceļiem un jūras ejām, kas pēc mūsdienu standartiem bija ļoti bīstami, un tas ir prāta uzvara pār ģeogrāfisko jautājumu. Čaukers devās uz Florenci. Erasms ieradās Kembridžā. Dīrers devās uz Venēciju un vēlāk uz Antverpeni - tur viņš satika Erasmus. Holandiešu meistari devās uz Romu. Visur, kur praktizēja mākslinieks vai rakstnieks, tika pieņemta kontinentālā arēna. Pat ņemot vērā viņa lielo angļu vēstures drāmu ciklu, tikai neliela daļa Šekspīra lugu tiek novietota tikai Anglijā (lai gan viņa lielākā traģēdija karalis Līrs beidzas Doverā). Tie ir izveidoti, ja ne klasiskajā Grieķijā vai Romā, tad Itālijā, Sicīlijā, Francijā, Spānijā, Austrijā, Bohēmijā, Ilīrijā (ti, Horvātijā) un Dānijā.

Dažādie angļu kari - ar spāņiem, holandiešiem un atkal francūžiem, nemaz nerunājot par pilsoņu karu - diez vai ierobežoja šo vēršanos pie kontinenta iedvesmai. Arī Miltons devās uz Itāliju. Hobss tikās ar Galileo Florencē un Dekartu Parīzē. Astoņpadsmitajā gadsimtā kļuva par atzītu džentlmeņa izglītības daļu, lai pabeigtu “lielo ceļojumu” Vidusjūras zemēs. Vordsvorts klejoja pa Franciju un Šveici, un, ja Napoleona kari viņu atturēja no revolucionārajām simpātijām, tie paši kari netraucēja vēlāku angļu romantisma dzejnieku izceļošanu. Ruskins ieskicēja Matterhornu un pētīja Venēcijas akmeņus. Džordžs Eliots, lielais provinces Anglijas romānu rakstnieks, apmeklēja Veimāru un Berlīni.

Un, protams, visa satiksme nebija vienā virzienā. Tas būtu aizraujošs un pazemojošs uzdevums sastādīt pilnu sarakstu ar Eiropas gaismekļiem un veidotājiem, kuri devās augšup pa Doveras ceļu. Bet savā laikā pacēlās Svētais Anselms, Rubenss, Voltērs, Ruso, Mocarts, Markss.

Mani ceļotāji pēdējos pasūtījumos gandrīz neko par to nezina. Lielākoties neizglītoti, izņemot dzīvi, viņi lielāko dzīves daļu ir dzīvojuši un strādājuši Bermondsejā Doveras ceļa vienā galā, maz uztraucoties par to, kas varētu būt ārpus tā otrā gala. Viņu viena izcila un spilgta pieredze par kaut ko svešu bija Otrais pasaules karš. Tiesa, ar savu mirstības kravu viņi iesaistās universālā ceļojumā, kas pārsniedz konkrētu ģeogrāfiju vai politiku, taču mans romāns, atskatoties pagātnē, piedāvā kuriozu paradoksu. Lai gan tā atrodas Lielbritānijas daļā, kas atrodas vistuvāk kontinentālajai Eiropai, tās laika posms, jo vairāki tās varoņi ir gandrīz septiņdesmit, atbilst laika vēsturei, kad Lielbritānijas garīgā atdalīšanās no Eiropas, iespējams, bija visizteiktākā un netipiskākā. Tagad ir prātīgi vērot, ka pēc trīs gadu desmitiem, kad ir bijusi daudz lielāka kultūras plūsma un saikne ar Eiropu, atgriešanās - ja Brexit ir ceļvedis - tagadējo paaudžu noskaņojumā.

Lielbritānijas impērijas un globālās ietekmes augstais laikmets veicināja un atstāja mantojumā ne tikai nacionālo augstprātību, bet arī sava veida garīgu lēcienu Eiropā, kuras viens no rezultātiem bija Lielbritānijas politikas paplašināšanās pret Eiropu 30. gados. Kad impērija samazinājās, divi pasaules kari būtiski mainīja Lielbritānijas sajūtu par to, kas atrodas pāri ūdenim. Gadsimtu gaitā viņai bija daudz Eiropas konfliktu, bet, ja tie nebūtu izlemti jūrā, tie tika atrisināti, nosūtot salīdzinoši nelielus ekspedīcijas spēkus, atstājot dzimteni neskartu. Pirmais pasaules karš, kura laikā Kentā bija dzirdama ieroču skaņa Flandrijā, bija pirmā reize, kad Lielbritānijas iedzīvotāji bija spiesti saprast, ka vesela paaudze tiek spokos Eiropas kapā. Otrajā pasaules karā karš ne tikai krita no debesīm uz pašu Lielbritāniju, bet Eiropa vairākus gadus kļuva sveša un necaurlaidīga, tās iespējamā asiņainā atbrīvošanās un ar to saistītās atklāsmes tikai nostiprināja iepriekšējās paaudzes ļaunuma reģiona izjūtu. atmiņa, kur notiek sliktas lietas.

Laiki mainās, dažreiz ļoti ātri. 1939-45 kara laikā mans tēvs, jūras pilots, tikai spēra kāju uz Eiropas ekstremitātēm-Gibraltāru, Maltu, Murmansku-vai no gaisa ieraudzīja tās saspiestās robežas: Norvēģijas fjordus, Itālijas dienvidu pludmales. Nedaudz vairāk nekā pēc divdesmit gadiem viņš devās kompleksos ceļojumos uz šo pašu savulaik apgaismoto teritoriju. Eiropa bija brīvdienu vieta.

Pienāca jauna paaudze - mana -, kas vēlējās redzēt Eiropu kā pieejamu, pieejamu, kā iespēju zonu un
izdevīga apmaiņa un noteikti kā likumīgs pamats kolektīviem centieniem. Bet pat šī paaudze, kas jutās kā jauniegūtā Eiropas uzticība, varbūt zaudēja redzi tam, ka gadsimtiem ilgi un tikai pēc tumšā imperiālisma un kara laikmeta pārtraukuma Lielbritānijai un kontinentam bija dabisks kultūras savstarpīgums un kopība , savstarpēja apgaismības apmaiņa.

Ir pāragri teikt, vai Brexit referendums ir atklājis jaunu tumšo laikmetu. Deviņdesmito gadu sākumā Margate bija vienkārši tāda, kāda tā toreiz bija: bēdīga un neskaidra, kādreiz populāra piejūras pilsēta. Tā ir iegūta kopš arvien bēdīgākas reputācijas kā vieta, kur imigranti un patvēruma meklētāji ir nožēlojami internēti-brīvdienu pansijas pārvērtās par to, ko eifēmiski dēvē par “naktsmājām”.

koks ar baltiem ziediem vasarā

Divus gadus pirms pēdējo pasūtījumu publicēšanas tika atvērts Lamanša tunelis - atjaunota nabassaite, apstiprināta taustāma patiesība, ja tāda vispār bija. Eurostar sāka vest britus uz Parīzi vai Briseli tikai dažu stundu laikā, bet kopš tā laika tas un tunelis ir kļuvuši par Eiropas migrācijas problēmu centrālo vietu, kas ir saspīlējuma šķērslis. Un pat tad, kad Eurostar mūs tik mūsdienīgi virza kontinenta virzienā caur ātri ejošo Kentas ainavu, mēs, iespējams, uz visiem laikiem esam zaudējuši sajūtu, ka esam tikpat droši kā jebkurā Alpu pārejā, kas ir viena no Eiropas senajām kultūras piltuvēm . Mēs vairs nejūtam Old Doveras ceļa artēriju pulsāciju.