Paravura ir Parīze: maza pilsēta, kas iesprostota laikā

Kādā ciematā Kollamā astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito gadu sākumā, lai izveidotu pārvietojamus svētkus, viss, kas jums bija nepieciešams, bija televizors Dyanora, celulozes fantastika un Kathakali nakts.

Ilustrācija: C R Sasikumar

Paravurs ir labāks par Parīzi. Es sāku, tad paskatījos uz savu tēvu, kurš tikko izteica šo nežēlīgo paziņojumu, it kā tas būtu vispieņemamākais dzīves fakts. Tas bija pretrunā ar manas meitenes kvēli uzskatītajiem uzskatiem, katru glancēto žurnāla lapu, kuru es biju atstājis prom, un katru teikumu, ko biju kontrabandā iekļāvis manās smadzenēs. Kurš apreibis rakstnieks bija teicis: Ja jums ir paveicies, ka jaunībā esat dzīvojis Parīzē, tad lai kur jūs dotos visu atlikušo mūžu, tas paliek pie jums, jo Parīze ir kustami svētki? Hemingvejs? Hemingvejs! Kas man ir pret šo Ernesta paziņojumu?

Man ir tikai šī zemes slīdēšana, kas, šķiet, izstiepj kājas starp okeānu un aizteci, mazpazīstama brūna krāsa starp akvamarīnu un sūnu zaļo. Paravurs bija vieta ar šķietami paredzamiem modeļiem. Un tomēr šī vieta kļuva par manu pagātni un veidoja manu tagadni. Kad eju, lai kur arī ietu, man dubļi pielīp pie zolēm.

Paravurs bija tālu no gaismas pilsētas. Tumsa pāries uz šo mazo ciematiņu Kollamā Keralā astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito gadu sākumā, tiklīdz mājas bija iegriezušās pēc vakariņām: rīsi un zivis, katrā mājā, pēdējā sarkanā karija uztriepe, kas nokasīta no dubļiem čatti, karija lapa, kas pielīp pie malas. Atlikušie rīsi būtu iemērcami ūdenī, lai nākamajā rītā būtu viegli fermentētas brokastis. Būtu viena māja, kurā gaismas nekad nenodzisa. Mēs izveidojām savu Parīzi, jo atteicāmies izslēgt skaisto televizoru Dyanora. Mēs domājām, ka tālvadības pults ir lieki izdevumi, un mēs stiepāmies uz dīvāna, līdzīgi kā Nadija Komaneči uz stara, un veikli manevrējām ar lielo pirkstu, lai manipulētu ar kloķiem.

Tieši tur, būdams nomodā tajā ciematā, pirkstu uz pogas, es kopā ar tēvu ieklīdu katrā valstī: viņa pasei bija beidzies derīguma termiņš; Man nevajadzēja vienu. 1986. gada jūnijs. Mūsu televīzija bija gadu veca, ar graudiem, kas bija tikpat lieli kā tenisa bumbiņas, un 20 vīrieši no apkārtnes katru vakaru mēneša laikā saspiedās tās priekšā. Kopā ar viņiem es iegāju Meksikas futbola laukumos, ko ieskauj melnas kafijas, divkāršu dūmu, Wills cigarešu un bezmiega dvesma. Mēs visi bijām Djego Maradona. Pie mūsu kreisās kājas bija pielipis futbols. Vēlāk es atklātu, ka tā bija pirmā reize, kad Doordarshan tiešraidē translēja visas Pasaules kausa spēles.

Ja sports bija garšīgs bezmiegs, tad māksla nāca bez vīģes lapām. Tā bija 2. nodarbība, un es to atkal iemācījos televīzijas pusnakts mirdzumā. Es pirmo reizi redzēju frontālo kailumu. Paula Koksa mūķene un bandīts - Gosija Dobrovolska atcēla savu ieradumu, un mēs, tēvs, sēdēdams krēslā manā priekšā, skatījāmies, it kā kailums būtu dabiskākā, skaistākā lieta pasaulē. Tas neizsludinātā klusuma brīdis starp mums iemācīja divas lietas. Kailumam nav jāpievieno pārsteiguma, riebuma, kauna vai neuzticības saucieni. Māksla vienkārši ir - paskatieties uz to.

Paravurā piecu kilometru rādiusā bija augsta māksla un zema māksla un viss pa vidu. Māksla bija violeta Kathakali nakts. Mēs izplatījām avīzes un paklājiņus uz rasas samērcētas zemes starp daudziem veciem cilvēkiem baltās drēbēs-to es atceros-un vērojām Nala, Keečaku un Puatanu, mūsu plakstiņiem, kas nokarājās lampas gaismā, kad mēness šķērsoja debesis, līdz viņu rēcieni mūs pamodināja, satricinot pēdējo ķermeņa šķiedru. Mēs nekad neaplaudējām, kad maestro priekšnesumi beidzās. Mēs tikko piecēlāmies, sarullējām paklājiņus un devāmies rīta pirmajā gaismā. Ja paskatās uzmanīgi, uz manas pieres joprojām var atrast zaļas krāsas Kathakali krāsu. Ja kādu brīdi palieku nekustīgs, es joprojām dzirdu, kā chenda bungo neredzamā horizontā.

Māksla bija lētais Manorama nedēļas izdevums, kas katru nedēļu sasniedza manas vecmāmiņas mājas, tāpat kā visas citas mājas Keralā astoņdesmito gadu beigās. Tās sērijveida celulozes daiļliteratūra-nabadzīga hinduistu meitene, kas iemīlas bagātā kristiešu puisēnā, asinskāra jaksi, kas dusmojas senā mājā-nāca kopā ar zīmējumiem, kuros redzamas kuplas meitenes garos svārkos un pieguļošas blūzes. Viņiem visiem bija lielas, ar kolu apvilktas acis, vienāds elegants deguns un taisni mati, kas sasniedza apaļos gurnus. Viņi man deva pirmās ieceres par mīlestību, seksu un izvarošanu.

Kad kāds radinieks mani apvainoja mājās, es aizbēgu no viņa nevis tāpēc, ka mans 10 gadus vecais ķermenis bija nojautis, ka tas ir nepareizi, bet gan tāpēc, ka Radha vai Klāra vai Aiša vienā no šiem romāniem bija atkāpušies bailēs, kaunā un šausmās, kad kāds mēģināja lai tos ļaunprātīgi izmantotu. Viņi man paziņoja, ka mani nedrīkst aiztikt vai taustīt šeit, tur un nekur. 101. Tas bija pareizi vai nepareizi.

kas ir visi citrusaugļi

Paravurs bija viss: mājas un pasaule, vietējā un globālā, pareizā un nepareizā, māksla un dzīve. Tur sākās un beidzās nevainības laikmets. Ievērojamākā kasta Paravurā ir mana kasta: Ezhavas. Viņi ir atstumta, atpalikusi kopiena štatā, lai gan viņi bija izglītoti un pārtikuši Paravurā un blakus esošajā Majanadā pat 19. gadsimta beigās. Tajā salu zemes gabalā, kur bija tikai nedaudz nairu, daži musulmaņi, nebija brahmaņu un gandrīz nebija kristiešu, es maldos ticēju, ka a) mēs esam pārāki cilvēki vai b) ka mēs dzīvojam sabiedrībā, kurā bija kasta. nav svarīgi. Šī ilūzija saglabājās lieliski, līdz es devos uz koledžu kastu apsēstajā Thiruvananthapuram. Pēkšņi katram vārdam kā pielikums bija kastes uzvārds. Pēkšņi cilvēki sāka klaji jautāt: Tātad, kāda ir jūsu kasta? vai smalki, tad kāds ir jūsu tēva pilns vārds? Sākumā es sapratu, ka es piederu pie piesaistes, ko sauc par OBC. Pagāja kāds laiks, līdz sasveicinājos ar šo saīsinājumu, šo identitāti.

Paravura tagad ir maza pilsēta, kas iesprostota laikā. Joprojām ir viena laba maizes ceptuve, un tās olu kārta (viena puse vārītas olas ar pikantiem sīpoliem, kas ievietota kārtainās mīklas izstrādājumos) var man izdarīt to, ko madlēna darīja ar Prustu, vienu lielu zivju tirgu (ar dažiem labākajiem anšoviem, sarkanajiem kraukšķiem) un karimeen pasaulē), viens dārgs ziedu stends. Nav jaunu skolu, uz kurām es gribētu sūtīt savus bērnus, un nav labu slimnīcu, kurās es labprāt uzņemtu sevi. Es neizvēlos dzīvot savā drūvajā vecajā mājā, kuras sienas lobās; kur civets ieiet pa vārtiem, uzkāpj uz gvajaves koka un katru nakti ielīst bēniņos. Es pat priecājos, ka izbēgu no tā, kas varēja būt tā stindzinošais parohānisms un apnicīgie kaimiņi. Tomēr es nekad neesmu atbrīvojies no Paravura. Es to iemācījos, apguvu un no jauna apguvu.

Ja manai būtnei ir ass, tad jūs atradīsit to sasveramies šajā brūnajā zemē. Ja manai pagātnei ir PIN kods, tas būs 691301. Ja tu turēsi mani pret gaismu, tu atradīsi to vietu, kas manī mirdz kā ūdenszīme. Tā ir vienīgā vieta, kur varu atpūsties mierā. Paravurs ir mana vakardiena un mana ilgotā rītdiena. Paravurs ir labāks par Parīzi. Es nekad neesmu bijis Parīzē, tiesa. Bet jūs arī nekad neesat bijis Paravurā.