Politiskā prāta pārdomas: Nīls Muherjē par sava lieliskā bengāļu romāna rakstīšanu

Bukera balvas nominācija bija mazliet pārsteigums, taču Mukherjee, kura atzīst, ka kopš tā laika ir apjucis, drīzāk pakavēsies pie jau veiktajām izmaiņām, nevis apspriedīs savas uzvaras iespējas.

Klases jautājums: Mukherjee Legacy Lounge, viesnīca Lalit New Delhi. Man Booker balva tiks paziņota 14. oktobrī

Pirms gadiem, skatoties televīzijas pārraidi Blue, kas bija pirmā no Kšištofa Kieslovska triju triloģiju Trīs krāsas kanālā, britu kinorežisora ​​Kena Loaka komentārs filmas analīzes laikā piesaistīja rakstnieka Nēla Muherjē uzmanību. Stāstu par jauno sievieti, kura iemācās atjaunot savu dzīvi pēc tam, kad viņa zaudējusi savu vīru un bērnu autoavārijā, Loaha bija aprakstījusi kā dziļi politisku stāstu. Politika ir matrica, pret kuru izvēršas cilvēka dzīve, pat ja tā ir personisks zaudējumu un izdzīvošanas stāsts. Es uzskatu, ka ir bīstami politiska attieksme saukt lietas par politiskām. Viss ir politisks, saka Mukherjee, 44. Savu politiku viņš atrada savos rakstos, jo īpaši savā otrajā romānā “Citu cilvēku dzīve” (Random House), kas tika iekļauts 2014. gada balvai “Man Booker”, kas tiks izsludināta nākamnedēļ.

melns un dzeltens svītrains tārps

Divas nedēļas pirms balvas pasludināšanas Londonā dzīvojošais Mukherjee atrodas Ņūdeli, runājot par to, kā romāna izplešanās atspoguļo ne tikai Basanta Road 22/6, Kolkata, Ghoshes, dusmīgo likteni un Naxalite Movement satraukumu. 60. gadu beigās-70. gadu sākumā, bet arī viņa paša iesaistīšanos buržuāzijas reālistiskā romāna politikā. Merkantilisma un buržuāzijas pieaugums ir saistīts ar romāna pieaugumu, un es gribēju izpētīt šo konkrēto politiku. Tad, kad es sāku rakstīt, es vēlējos to nedaudz atvērt, lai redzētu, kā darbojas kapitāla, darba un izlaides trīsstūris dažādās pasaulēs, viņš saka.

Tomasa Manna Buddenbruka un Džordža Lukaka marksistisko eseju pārlasīšana par Nobela prēmijas laureāta romānu deva viņam iespēju pārdomām: vai viņš varētu pārstāstīt stāstu par četru ģimenes paaudžu pagrimumu pret sabrukušo sociālo kārtību tā, lai integrēt formu un saturu? Romāna panākumi liecinātu par viņa ambīciju piepildīšanos, taču Mukherjee saka, ka viņš ir nedaudz nobijies par to, ka grāmata tiek raksturota kā ģimenes sāga, jo tas ir daudz vairāk, ka tas ir nedaudz līdzīgs konfekšu iesaiņojuma sajaukšanai ar pašu konfekti. Katras attīstības pamatā ir vēlme pēc pārmaiņām. Es gribēju izpētīt, kā šīs izmaiņas stājas spēkā caur konkrēta vēsturiska brīža prizmu un no dažādu ģimenes locekļu viedokļa, viņš saka.

No šīs domas izrietēja viņa izvēle par naksalītu kustību kā romāna atbalsta punktu. Pat ja viņš uzauga pēc kustības lejupslīdes, Mukherjē bija savas bērnības atmiņas - klusums, kas apņēma ikviena jauna vīrieša vai sievietes pieminēšanu, kas, domājams, bija līdzjūtīgs, vai ģimenes vecāko steidzamie čuksti, lai izvairītos no tiem. . Tāda populāra literatūra kā Mahasweta Devi Hajar Churashir Maa, Samaresh Majumdar Uttoradhikar triloģija (kas viņam ne visai patika) pamudināja viņu turpināt pētījumus - viņš devās uz Midnaporu, lai uzzinātu par lauksaimniecību, apmeklēja papīra fabrikas, lai redzētu, kā viņi strādā, un lasīja veco politisko tādas publikācijas kā Liberation un Deshabrati. Manā bērnībā “Naxal” bija baiļu un šausmu apzīmējums. Es nevaru teikt, ka esmu juties īpaši ziņkārīgs par šo kustību, taču dažreiz rakstnieki nav pārāk informēti par savu izvēli. Tas likās visdabiskākais, ka grāmata tika iestatīta šajā periodā, viņš saka. Viņš arī uzskatīja, ka ir izdevīgi demonstrēt vidusslāņa atraujošo ideālismu pilnas gāzes klasē. Ja paskatās uz maoistu kustību šodien, tad vidusslāņa līdzdalība ir ļoti maza. Tā centrā ir vietējie iedzīvotāji. Šajā ziņā ir piepildījusies galēji kreisā domāšana par tādiem līderiem kā Čaru Majumdars, viņš saka.

Kad Mukherjee bija ieviesusi savu halčitru (ietvaru), viņš ļāva varoņiem veidoties un aizpildīt sižeta kontūras. Es gribēju, lai tas būtu romāns par pārmaiņām un tāds, kura nosaukumā bija ietverta tā morālā prasība, viņš saka. Viņš izvēlējās titulu nevis no vācu filmas, kuras režisors bija Florians Henksels fon Donnersmarks, bet gan no amerikāņu rakstnieka Džeimsa Saltera, viena no Mukherjē favorītiem, grāmatas Gaismas gadi. Grāmatas vidū Nedra, galvenā varone, kurai patīk lasīt biogrāfijas, atspoguļo, ka spēks mainīt savu dzīvi nāk no rindkopas, vientuļas piezīmes. Mukherjē tas bija saistīts ar piezīmi: kā mēs varam iedomāties, kādai vajadzētu būt mūsu dzīvei bez citu cilvēku dzīves apgaismojuma?

Mukherjē, kurš pabeidza Kolkatas Jadavpūras universitāti angļu literatūrā, pirms 22 gadu vecumā devās uz Angliju, lai iegūtu vēl vienu bakalaura grādu Oksfordas universitātē (kam sekoja doktora grāds Kembridžas universitātē un radošās rakstīšanas kurss Austrumanglijas universitātē), runā perfektā bangliešu valodā, viņa dikciju neietekmē vairāk nekā divu gadu desmitu lēcieni ārzemēs. Tas varētu būt bijis citādi, ja es aizietu astoņu gadu vecumā vai agrāk, bet es biju pilnībā izveidojies līdz brīdim, kad aizbraucu, viņš saka. Tātad, kad viņš nolēma uzrakstīt savu lielisko bengāļu romānu un ar to es domāju tādu romānu kā Salmana Rušdi “Pusnakts bērni”, kura valoda un ritms atkārto savu laiku, viņš sakārtoja savu valodu tā, lai tā atbilstu viņa darba faktūrai. Mukherjee angļu valodas lietošana, kas ir izsmalcināta, nesaprot tautas valodas frāzes un idiomas, nedaudz mulsina tos, kuri nezina Bangla, un pārāk pazīstami tiem, kas to zina. Es gribēju, lai grāmata atspoguļo prāta viltības, valodas paradumus, mājas ērtības. Es nevienā brīdī negribēju rakstīt Oksfordas romānu angļu valodā. Es atceros, ka mans britu redaktors man reiz norādīja uz teikumu, kurā bija rakstīts “tu esi košļājis savas meitas galvu”, un teica man: “Nē, tas tiešām neko nenozīmē.” Bet, kad es viņai pastāstīju par savu nodomu, viņa ļāva tam būt . Es gribēju, lai tas būtu blīvs un pazīstams vienlaikus, viņš saka.

Tas arī noved pie romāna atdalīšanas no plašā imigrantu daiļliteratūras žanra un stingri nostiprina to mājas zālienā. Mukherjē vairs nesaskaras ar Kolkatu, pat ja tā sola poribortonu (es domāju, ka es vairs nevaru lietot šo vārdu nekaitīgi, viņš saka), bet viņš nav gatavs rūdīt rakstīto ar labiekārtojošu roku. nostalģija. Citu cilvēku dzīves, kuru rakstīšana prasīja trīs ātrus gadus, pulcējas ar vardarbību pat tad, ja to varoņu iekšējā dzīve ir izklāstīta kā atbilstoša tā laika lielākajai sociālajai struktūrai. Nostalģija ir īpaša imigrantu daiļliteratūras vaina, un tā ir novedusi pie sava veida sklerozes. Es ienīstu nostalģiju, un es uzskatu, ka ir labi apzināties šo žanru politiku, viņš saka.

Bukera balvas nominācija bija mazliet pārsteigums, taču Mukherjee, kura atzīst, ka kopš tā laika ir apjucis, drīzāk pakavēsies pie jau veiktajām izmaiņām, nevis apspriedīs savas uzvaras iespējas. Izdevējdarbība ir kaprīza nozare, un literārie romāni bieži neiekļūst pārdošanas sarakstu augšgalā. Tas ir grūti gan izdevniecībai, gan literārās fantastikas rakstniekam. Bet tas ir diezgan ārkārtīgi, ko var paveikt balvas vai nominācijas. Grāmata iznāca maijā, un tā strādāja pieticīgi, līdz jūlijā iekļuva garajā sarakstā. Bet ārpus tirdzniecības interesēm tie arī ļauj lasīt katru grāmatu ar rūpību un uzmanību, ko tā ir pelnījusi, viņš saka.