Ko Irrfans Kāns grāmatā The Namesake man iemācīja par manu tēvu

Irrfans Kāns iemūžināja bengāļu tēva ikdienišķību ar tik sāpīgu emocionālu precizitāti, kā viņš vienmēr bija šis cilvēks. Vērojot viņu, man šķita, ka viņš tiešām ir precējies ar vecāku izvēlēto sievieti, pamazām iemīlējies un vēlāk dzemdējis divus bērnus.

Irrfans Kāns filmā “Vārdvārdis”. (Avots: Searchlight attēli/Youtube)

Daži zaudējumi bez savas vainas jūtas personīgāki par pārējiem. Iemesls ir relatīvs, pat neskaidrs, bet lielāks jautājums ir par to, kā mēs viņus sērojam? Kad tika dalītas ziņas par Irrfana Kāna aiziešanu mūžībā, visi man zināmie - ieguldījuši filmas vai nē - reaģēja uz to, nevis uzsūca to. Lai gan viņa ilgstošā slimība bija labi dokumentēta publiskajā telpā, bija neticība un dziļa netaisnības sajūta. Joprojām ir. Vēlāk tajā pašā dienā un vēlāk sociālie mediji ir piepildīti ar ekrānuzņēmumiem no viņa filmām, it kā justos nodoti viņa nāves dēļ, cilvēki meklē viņa vēstījumus. Vairāki manā sarakstā iekļautie bengāļu cilvēki ir kopīgojuši momentuzņēmumus no Miras Nairas 2007. gada filmas, Vārdvārdis. Tas ir vai nu jauna Ashok Ganguli attēls brūnā smilškrāsā virsjakā, kas savam dēliņam dēlam liek atcerēties kādu brīdi - un līdz ar to arī tos -, lai gan attēla nebūs. Vai arī tas attiecas uz vecāku viņu, kurš sēdēja kopā ar savu pieaugušo dēlu automašīnā un uzticēja viņam atmiņas par dienu, kuru viņš atceras bez attēla. Es atzīstu, ka esmu darījis to pašu.

Ašoks Ganguli nav Džumpas Lahiri 2003. gada romāna vai Naira tā adaptācijas varonis. Lai gan tas sākas ar viņu, stāstījumu uz priekšu virza viņa dēla Gogoļa pilngadība. Vārdvārdis - pulsējošas novecojošu vecāku ilgas un viņu mainīgās attiecības ar viņu augošajiem bērniem - priekšplānā izvirza Gogoļa konfliktu ar viņa vārdu un vārdabrāli. Daudzējādā ziņā tas ir viņa stāsts. Un pirms Gogoļa piedzimšanas stāsts pieder viņa mātei Ašimai. Tas ir par viņas jauno dzīvi Amerikā, viņas cīņām - sažņaugot virsjaku virs kokvilnas sari aukstajā aukstumā - un viņas turpmāko pielāgošanos. Vīrs un tēvs Ašoks uz visiem laikiem stāv uz kājām. Viņš mierina savu sievu nakts miroņos pēc tam, kad ir informējis viņu par personisku traģēdiju, vai mierīgi stāv sava mazā dēla istabā, aizraujoši aizmirstot, ka viņš pārsniedz uzturēšanās laiku. Mēs nekad neredzam viņu atstājam savu valsti uz svešu zemi vai sērojot, dzirdot vecāku nāvi. Pat viņa nāve mums nāk kā ziņa. Ašoks vienmēr slēpjas, tāpēc mums ir viegli apskatīt Ašimu un Gogolu. Vēl vieglāk to nepamanīt.

Ashok Ganguli, kuru rakstīja Irrfan Khan, bija satraucoši tuvs manam tēvam, kuru es vēroju, kad augu. (Avots: Searchlight attēli/Youtube)

Viņš ir bengāļu tēva prototips, kuru esmu uzaudzis skatoties. Viņš ir arī satraucoši tuvs manam tēvam, kuru es vēroju, kad augu. Lasiet to kā manu indulgenci vai burtisku tuvredzību, bet es nekad nevarēju iedomāties Babu kā filmas varoni. Viņa aunums, ierastais ieradums pirms ieiešanas istabā meklēt ķirzaku vai apsolīt negulēt, ja viņš to pamanīja, bija pretrunā ar visu tēvu attēlojumu, ko biju redzējis ekrānā. Cilvēks, kurš lepojas ar to, ka savlaicīgi samaksājis rēķinus, aiz telefona uzrakstījis savu vārdu, jo mammai tas liekas pārāk bieži, uzskatot, ka tas ir viņas, un tur to pie ausīm, kad es veicu videozvanu, šķita pārāk parasts, lai būtu filmā. Viņš šķita pārāk parasts, lai viņam būtu pat raksturs pēc sevis- bengāļu tēvs. Bet Irrfans iemūžināja šo ikdienišķību ar tik sāpīgu emocionālu precizitāti, kā viņš vienmēr bija šis cilvēks. Vērojot viņu, man šķita, ka viņš tiešām ir precējies ar vecāku izvēlēto sievieti, pamazām iemīlējies un vēlāk dzemdējis divus bērnus. Vērojot viņu, man šķita, ka skatos uz Babu.

Līdzība ir dziļāka nekā neliela nojauta, dziedāšanas veids, kā viņš teica: Ki kori ? aizmirsis savu kameru vai bikses, viņš vienmēr valkāja collu virs vidukļa. Tas ir saistīts ar emocionālo neaizsargātību, nepateikto praksi iziet no istabas, kad ir pārāk ievainots. Irrfans ieviesa ietekmējošu rakstura saglabāšanu, piederot visam, kas ar to bija saistīts. Viņš nekad nav nocietinājis vai mazinājis Ašoka iedzimto trauslumu, bet saglabājis to tā, kā sākumā. Viņš attēloja biklumu, neļaujot tam izskatīties gļēvulīgam, izstādīja naivumu, neliekot izskatīties neziņai. Katru reizi, kad redzu filmu, es jūtos aizsargājoša un nedaudz neveikla, it kā es iepazīstinātu pasauli ar Babu.

Vairākos gadījumos filmā Irrfans Kāns iegrima otrajā plānā, it kā viņš tur nekad nebūtu bijis. (Avots: Searchlight attēli/Youtube)

Bet Irrfana snieguma dārgums slēpās tajā, kā tas arī iepazīstināja mani ar Babu tādā veidā, kādu es iepriekš nezināju; kā no stāvēšanas bengāļu tēvam viņš iestājās par viņu. Nesen, kad es vēlreiz noskatījos filmu, es (atkal) brīnījos par to, kā aktierim ir radušies visi raustīšanās acīs, katrs apspiests smaids, katrs galvas saliekums pa labi. Tomēr es vairāk aizrāvos ar to, kā viņš bija pienācīgi ilustrējis tāda cilvēka kluso klātbūtni, kuru pazīstu visu savu dzīvi. Vairākos filmas gadījumos viņš iegrima fonā, it kā nekad nebūtu bijis.

Bet ir viena konkrēta aina, par kuru es nevarēju pārstāt domāt. Bērni dzīvo prom no vecākiem, un Ašima piezvana Gogolam, lūdzot viņu nedēļas nogalē apmeklēt viņus. Viņam ir plāni, viņš saka. Tas viņai brūces, un Tabu to izraisa viscerāli, atsitot klausuli. Nedaudz aiz viņas stāvēja Ašoks, mazgājot rokas izlietnē. Jūs viņam pietrūktu pat tad, ja atrastos vienā telpā. Neatceros, ka būtu pamanījis viņu līdz šim laikam, kad es aktīvi skatījos uz aktieri katrā kadrā. Priekšnoteikums likās līdzīgs. Es bieži atteicos no tālruņa pa tālruni. Vai arī, aizkaitināta par viņas zvanu biežumu, ir teicis, lai viņa man vairs nesauc. Tāpat kā Ašima, arī mamma ir paudusi savu sašutumu, nākamajā dienā man nepiezvanot, līdz es piezvanīšu un atvainojos. Redzot Irrfana kluso klātbūtni tajā brīdī, es nemierinājos. Es to nebiju uzskaitījis. Tas mani iepriekš nebija skāris, ka tad, kad mammu sāpina mani nelaipnie vārdi, Baba nostājas tālumā un savāc tos, neradot troksni. Viņš nekad nerāda un nerāda. Es nebiju sapratusi un tāpēc nekad viņam neatvainojos.

Tagad, kad aktieris vairs nav, atkal atsvaidzinot Ašoka Ganguli zaudējumu, tēvs man par viņu atgādinās. (Avots: Searchlight attēli/YouTube)

Gadu atpakaļ, kad pirmo reizi noskatījos Vārdvārdis Es biju pusaudzis, un Babai nebija vajadzīga palīdzība kāpt pa kāpnēm. Vērojot jauno Ašoku Ganguli, kurš sēdēja ar grāmatu rokās, bija iepildītas krāsas tajās melnbaltās tēva fotogrāfijās, kuras es bieži redzēju. Kad es tagad viņu apciemoju un katru reizi redzu, kā viņš nedaudz noveco, es cenšos atcerēties, kā viņš izskatījās, ķildojot mammu pēc kautiņa vai vicinot savu zinātību caur Irrfana seju. Tagad, kad aktieris vairs nav, atsvaidzinot Ašoka Ganguli zaudējumu, Baba man par viņu atgādinās. Tā ir viņa seja, caur kuru es atcerēšos, kā būtu izskatījies Irrfans, mierīgi sēžot istabā, neradot troksni. Un es atcerēšos, kaut arī attēla nav, tikai to, kā Ašoks bija vēlējies.

cik daudz dažādu plūmju veidu ir