Bloķēšana un tālsatiksme: saglabājot ticību

Šādā laikā pastāvīgi jāuztraucas par to, ka esi kopā ar personu, ar kuru vēlies būt, ar privilēģiju smaku. Bet, saskaroties ar katastrofu, par kuru neviens no mums nebija rēķinājies - un kura no visām lietām mazina cerību -, tā arī šķiet dīvaini dabiska.

Kad pagājušajā reizē apmeklēju savu partneri, koronavīruss laikrakstos bija tāls virsraksts. Bailes šķita tālas un par tām joprojām varēja izjokot privāti. (Avots: Getty Images)

Kādu laiku pagājušajā nedēļā, kad pasaule, kā mēs zinājām, maina pa vienam ziņu atjauninājumam, es nosūtīju īsziņu draugam, lai pārbaudītu viņu. Mērķis bija atrast kādu-ikvienu, ar kuru dalīties savā satraukumā, piepildīt viņus ar tām pašām drūmām detaļām, kas man neļāva naktīs gulēt, un atkārtot, kā tūkstošiem cilvēku dzīves tika samazinātas līdz satraucošai statistikai. Tāpat kā panikas telefona zvans draugam pirms eksāmena, es perversi cerēju, ka kolektīvo postu apspriešana un salīdzināšana sniegs zināmu atvieglojumu. Viņš teica, ka viņam klājas labi, panākot gaidāmos darbus un šovus, taču piespiedu nepieciešamība pēc izolācijas neļāva viņam satikt savu partneri. Tas ir tas, kas viņu satracināja; ne kropļojošs izmisums par pasaules sabrukumu, ne nemiera izraisīts bezmiegs, ne agonējošas domas par vecākiem, kas dzīvo citā pilsētā. Vai varbūt viņi visi bija, bet vienīgais, ko viņš man izvēlējās pateikt, bija globālās pandēmijas vidū, un viņam pietrūka viņas redzēt.

Kad pagājušajā reizē apmeklēju savu partneri, koronavīruss laikrakstos bija tāls virsraksts. Bailes šķita tālas, un tās joprojām var izjokot privāti: vai jūs domājat, ka man var būt koronavīruss? Jūs atradīsit koronavīruss. Mazliet vairāk nekā mēneša laikā pasaule izskatās savādāk. Nenotveramais vīruss ir piespiedis mūs pārvietoties savās mājās, liedzot cilvēkiem pieskarties un ar asu nežēlību izjaukt dzīvi un ekonomiku. Pēkšņi ceļi ir brīvi, debesis izskatās savādāk, dzīvnieki un putni rej un čīkst ar jaunu autoritāti, un mēs, kas samaksājām par to skatīšanos, esam ieslēgti savās mājās. Dzīve ir pēkšņi apstājusies, un mēs atrodamies krustpunktā, lai kļūtu par stāstiem, kurus līdz šim esam lasījuši tikai ar atdalītām šausmām. Nepieciešamība pēc pašizolācijas ir paplašinājusi dienas stundās un pārvērtusi fiziskās telpas atdalīšanās vietās. Un tomēr, virspusēji, starp viņu un mani ir maz mainījies.

cik ilgi dzīvo kartupeļu kukaiņi

Mēs jau no paša sākuma esam dzīvojuši dažādās pilsētās. Redzēt neveiklus viens otra attēlus tālruņos ir bijusi norma; satiekot retu greznību. Mēs bijām tālsatiksmes attiecībās, pirms vīruss nolēma likt visiem, kas paliek prom no sava partnera (pat) tajā pašā pilsētā, ciest no līdzīgām ilgām. Mēs vienmēr bijām bezcerīgi atkarīgi no vārdiem, lai stātos pretī un samierinātos, bezpalīdzīgi atkarīgi no dziesmas, lai izteiktu atvainošanos, ko mēs bijām pārāk lepni, lai piedāvātu. Daži argumenti vienmēr tika atstāti malā, lai tos atrisinātu klātienē, bet citi atrisinājās paši starp neatlaidīgajiem tālruņa zvaniem un īsziņām. Mēs saglabājām sociālo attālumu, pirms tas tika noteikts. Mēs bijām gaidījuši, pirms mums lika gaidīt.

Mana drauga sūdzība, kaut arī atšķirīga no manējās, nejutās viegli. Tas bija piemērots un tikai cilvēcīgs. Populārā literatūra, filmas un pat dzīve gandrīz vienmēr ir uzsvērušas to, kā mīļotājus nepārtraukti satrauc viens otra prombūtne, kā viņi uzņemas satriecošus riskus, lai paveiktu tik maz, cik sanāk. Arundhati Roy’s Mazo lietu Dievs - satriecoša daiļliteratūra par postošiem zaudējumiem, šausminošām mīlestības izmaksām un attiecībām, kas beidzas kā piesardzības stāsts - Ammu, divu bērnu māte, un daudz jaunākā, zemākā kaste, Veluta kalpo kā daudzsološi piemēri. Kad viņi pirmo reizi tikās, abi labi apzinājās, cik lielas ir likmes, un šausminoši zināja, cik tālu viņi gāja, salīdzinot ar to, cik tālu tie tiks veikti. Viņi samaksāja par savu pārdrošību, sabojājot bērnību, izjaucot ģimenes attiecības un nāvi.

Un tomēr ir pārsteidzoši, kā Rojs notur šo incidentu līdz pašām beigām, atklājot viņu stāsta sākumu, parādot mums, kā tas beidzās. Viņa vispirms informē, kas noticis, un vēlāk sīki izskaidro, kāpēc un kā tas notika. Viņa secina nevis ar krīzi, bet ar divu cilvēku tēlu, kas patērēti ar neizskaidrojamu vajadzību tikties. Šis ziņkārīgais nodaļas izkārtojums kļūst par viņas veidu, kā teikt, ka viņi jau no paša sākuma zināja, kā viss attīstīsies, un deva iespēju to darīt vēlreiz. Tas arī izceļ viņas uzstājību, ka divi cilvēki, kuriem bija lemts nekad nebūt kopā, sākumā necīnījās šajā cīņā. Viņi satikās šajā naktī un turpināja satikties, jo katrs mirklis šķita izšķirošs, katrs laiks, kas pavadīts viens no otra, šķita izšķērdēts. Viņi satikās, jo atšķirībā no mīlestības, kas cīnās par apstiprināšanu, mīļotāji vienmēr cīnās par laiku. Tas ir vienīgais, kas viņiem ir svarīgs, nevis steidzamības raksturs vai apjoms. Stāvoklis, ko cieta mans draugs, jutās līdzīgs. Tāpat kā viņi, arī viņš apzinājās kluso pulksteni, kas tikšķ. Viņš bija vairāk pārakmeņojies, ka viņu uzvarēja, nekā uztraucās par gaidāmo.

Uzturēšanās atsevišķi nav steidzama, bet aizkavējusi šo steidzamību, būtiski mainot manas attiecības ar laiku. Vienmēr pastāvošais attālums lika man - mums - ilgi apzināties un pierast pie tā, cik tas ir ierobežots. Mēs to uzkrājām - neķītri agri vai vēlu aizlidojot vai lidostā kavējoties vairāk minūtes, nekā nepieciešams - pirms izlemt tērēt. Mēs nekad necīnījāmies ar laiku, bet ticējām tam. Mēs sadraudzējāmies un izturējāmies pret to ar pietāti, gaidot, ka pretī tiksim labi pasniegti. Mēs ar to gājām soli pa solim, veidojām nākotnes plānus, cerot, ka tāds vienmēr būs. Un tomēr pēkšņi tāda pandēmija kā šī - kas noved pie nākotnes uz nenoteiktības robežas - draud to visu atcelt. Ar katru dienu, kad upuru skaits turpina pieaugt un lidojumi tiek apturēti uz nenoteiktu laiku, attālums šķiet attālāks. Kamēr tie, kas uzturas vienā pilsētā, vaimanā par visu, ko viņi būtu varējuši izdarīt, mēs klusībā žēlojamies par to, cik daudz vēl ir jāizdara. Kad viņi sūdzas par nesatikšanos, kā agrāk, mēs mēmi skatāmies uz datumiem, zinot, ka nesatiksimies, kad vajadzēja. Kad viņi apžēlojas par laika zaudēšanu, mēs, kuri to nekad nevarējām atļauties, baidāmies, cik daudz no tā paliks, kad tas viss beigsies. Krīze atņem viņiem tagadni un mierīgi apēd mūsu nākotni.

3 dzīvnieki tropu lietus mežā

Šādā laikā, pastāvīgi uztraucoties un tikai par to, ka esi kopā ar cilvēku, ar kuru vēlies būt kopā - pietiekami satraucies, lai to pieminētu un rakstītu -, tas smaržo pēc privilēģijām. Tā varbūt ir. Bet, saskaroties ar katastrofu, neviens no mums nebija rēķinājies - un kura no visām lietām mazina cerību - arī raizes šķiet dīvaini dabiskas. Satraucošs jautājums nav kad mēs tiksimies, bet ja mēs būsim.

Kad mēs tikāmies pirmo reizi, salaužot dažas sirdis un pārbaudot, vai mūsu der, viņš bija atstājis nelielu zīmīti, kas maigi ieteica saglabāt ticību. Turpmākajos mēnešos es to darīju, neskatoties uz daudzajām cīņām un nedrošību. Kad mēs tagad runājam, mēs atkārtojam un atgādinām viens otram to pašu. Mēs joprojām esam uzticējušies laikam, nevis tāpēc, ka nezinām citu ceļu, bet tāpēc, ka nedaudz vairāk nekā pirms gada tas bija izdevies un divi cilvēki, kas uzturas dažādās pilsētās, bija sastapušies viens ar otru, kad neviens no viņiem neskatījās. Viss, uz ko mēs tagad ceram, ir vēl kāda laipnība pret visiem: tiem, kas bija ignorējuši laiku, un tiem, kas tam pievērsa uzmanību.